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মালবিকার ভবিস্তৎ 


১ স্ ১৯৬ ০ পন 

সমস্ত সংসারটা অসব্থার, হয় থেতে মাত্র এক মুহূর্ত লাগল। 

হ্রিফেন কোর্টের তিনতলার ঘরে বসে মালবিকার মনে হ'ল, কে যেন হঠাৎ 
স্থইচটা টিপে দিতেই ঘরটা ডুবে গেল ঘুটঘুটে অন্ধকারে । মনে হ'ল, জীবনের 
কোথাও আর এক বিন্দু আলো রইল না। 

মালবিকার স্বামী সুনীল রক্ষিত এইমাত্র মারা গেল। ডাক্তার চ্যাটার্জি 
ঘোষণা করলেন, স্থুনীলকে বাচাতে পারলুম না। বাচাবার জন্যে আমরা 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি--সত্যিই যথানাধ্য। দম-দেওয়া গ্রামোফোন থেকে 
যেন কথাগুলো বেরিয়ে এল। প্রফেশনাল কথা। রোগী মারা গেলে সব 
ডাক্তারকেই এমনি ধরনের কথা বলতে হয়। ডাক্তার চ্যাটার্জিও বললেন। 
বলবার পর মালবিকার ওপর কি প্রতিক্রিয়া হ'ল তা পর্যবেক্ষণ করবার জন্তে 
অপেক্ষা না ক'রে ডাক্তার চ্যাটার্জি ঢুকে পড়লেন চানঘরে। চান-ঘরের দরজাটা 
খোলাই ছিল। সাবান দিয়ে ভাঁল ক'রে হাত ধুয়ে তিনি ফিরে এসে বললেন, 
জন্ম এবং মৃত্যু আমাদের হাতের কৃতিত্বের ওপর নির্ভর করে না। নির্ভর করে 
না এমন কি পেনিসিলিনের ওপরও । অত্যন্ত দুঃখিত।..'নার্ম) তোমার তো 
এখানে কাজ ফুরিয়েছে!_ হাত-ঘড়িতে সময় দেখে নিয়ে তিনি পুনরায় বললেন, 
এখন মাত্র সন্ধ্যে ছটা। ছু ঘণ্টা বিশ্রাম তুমি করতে পার অনায়াসেই । 
তারপর রাত আটটায় তোমাকে যেতে হবে গলস্টন ম্যানননের তেরো নম্বর 
কামরায়। তেরো নম্বর? ও-বর্ড ! নম্বরটা তো দেখছি-_-| সে যাক, 
মিন্টার জনসন বুড়ো মান্য । আশী পেরিয়ে গেছেন। নম্বরটা যতই দুর্ভাগ্য- 
সৃচক হোক না কেন, তার কোন ভবিস্তৎ নেই।-**অত্যন্ত হুঃখিত মিসেস 
রক্ষিত। এই নিন ডেথ-সার্টিফিকেট। 

ডাক্তার চ্যাটাজি এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে । পেছন থেকে মালবিকা 


হ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প । 


বললে, একটু দঈাড়ান। তিনি ফাড়িয়ে গেলেন। মালবিকার মনে হ'ল, ডাক্তার 
চ্যাটার্জি ধ্লাড়াবার জন্যেই যেন অপেক্ষা করছিলেন। তার কাছে গিয়ে 
মালবিকা বললে, এই আপনার টাকাটা । আপনি তো যথাপাধ্য চেষ্টা 
করেছেন-_আপনার টাকা । 

ও, হ্যা, টাকা ।__পকেটে রাখতে গিয়ে ডাক্তার চ্যাটার্জি টাকাগুলো 
চকিতের মধ্যে গুনে ফেললেন। তারপর বললেন তিনি, একটা দশ টাকার 
নোট বেশি এসে গেছে। এই নিন। 

মালবিকার হাতে সবগুলো টাকাই গুঁজে দিয়ে ডাক্তার চ্যাটাঁজি বললেন, 
সংসারে একা! ' পড়লেন, টাকার প্রয়োজন আপনারই হবে সবচেয়ে বেশি। 
ইউরোপের যে-কোন ম্যানসনে যদি এমন ট্র্যাজেডি ঘটত, টাকা আমি অবশ্যই 
নিতুম। মাত্র ত্রিশ বছর বয়সে স্থনীল মারা গেল। এই বয়মে ইউরোৌপেও 
লোক মারা যায়, কিন্ত আমাদের মত মেয়েরা সেখানে এত অসহায় নয়। হয়তো 
ক ঘণ্টা শোক করবার পর, উপ্টো! দিকের আর এক ম্যানসনের্শগয়ে সে নতুন 
স্বামীর সঙ্গে ঘর বেঁধে বসে। মিসেস রক্ষিত, আমি অত্যন্ত ছুঃখিত-_মানে 
আমাদের সামাজিক নিয়মগ্ডলোর মধ্যে বড্ড বেশি বর্বরতা ।".*নার্স, ছট1 বেজে 
পনেরো! মিনিট হয়ে গেছে ।*""বাই দ্দি ওয়ে, সুনীলকে কোথায় পাঠাচ্ছেন? 
কেওড়াতলায়, না, ক্রিমেটরিয়ামে? আত্মীয়স্বজন কেউ নেই কলকাতায়? 
আই মীন সুনীলের সঙ্গে প্রায় দশ বছরের পরিচয়, কিস্ত ওর যে কেউ আত্মীয় 
স্বজন থাকতে পারে তা আমি কখনও ভেবে দেখি নি। মিসেস রক্ষিত, কোন 
ঠিকানা ষদি জানেন আমি না হয় চেম্বারে গিয়ে টেলিফোন কবে দিই? 

আমার কোন ঠিকানা জান! নেই ডাক্তার চ্যাটাক্ি। আপনাকে অনেক 
ধন্যবাদ । কিন্তু এই ডেথ-সার্টিফিকেট নিয়ে আমি কি করব? 

শ্মশানে সরকারী লোক আছে, তাদের দিতে হবে। সঙ্গে টাকা কটাও 
পাঠিয়ে দেবেন। প্রাচীনকালের মত আমর! আর হিসেব ছাড়া মরতে পারি 
নে। সরকারী খাতায় নাম ধাম সব লেখা থাকবে। চল্লিশ লক্ষ লোকের মধ্যে 


॥ মালবিকার ভবিত্যং ॥ ৩ 


আপনার কি চারজন আত্মীয়কে খুঁজে পাওয়া! যাবে না? স্থুনীলকে কাধে 
তোলবার জন্তে অন্ততপক্ষে চারজন লোকের দরকার । আপনার বয়-বাবুচ্টারা 
তো! কীধে তুলতে চাইবে না । 

মালবিকা এখনও এতদূর পর্যন্ত ভাবতে পারে নি। কোনও জবাব দিল না 
সে। ডেথ-সার্টিফিকেট আর টাকাগুলো হাতে নিয়ে মালবিকা এসে দ্লাড়াল 
বিছানার পাশে। স্থনীল ঘুমিয়ে আছে। এ ঘুম আর কোনদিনই ভাঙবে না। 
আরও দু-এক মিনিট অপেক্ষা ক'রে ভাক্তার চ্যাটাজি চ'লে গেলেন স্থনীল 
রক্ষিতের ফ্ল্যাট থেকে, চ'লে গেলেন ভিফেন কোর্টের বাইরে । 

মৃত স্বামীর দিকে মালবিকা চেয়ে রইল অনেকক্ষণ পর্যস্ত । এমন মনোযোগ 
দিয়ে সেকোনদিনও চেয়ে দেখে নি। বুঝতে পারে নি মালবিকা যে, দুনিয়ার 
কোটি কোটি মানুষের মধ্যে কেবল এই একট! মানুষই জালিয়ে রেখেছিল ওর 
জীবনের সবটুকু আলো। সত্যিই সবটুকু আলো!। স্বামীর মৃত্যুর ঠিক পর- 
মুহূর্তেই অন্ধকারের ব্বাদ পেল হ্রিফেন কোর্টের মালবিকা রক্ষিত। 

আংলো-ইগ্ডয়ান না কখন যে চলে গেছে, মালবিকা তা টের পায় নি। 
'সামনে দাড়িয়ে থাকলেও সে আজ টের পেত না। অনুভূতি-রাজ্যের এ এক 
বিশেষ অবস্থা, বিশেষ মুহুত, যখন ঘরের দেওয়াল কিংবা আসবাবগুলো! পর্যস্ত 
দৃষ্টিগ্রাহ হয় না। স্বর্গীয় সুনীল রক্ষিতের বয়-বাবুচ্ঠী ছুটো দরজার ও-পাশ 
থেকে উকি দিয়েছে বার কয়েক । এখন তারাও আর দরজার ও-পাশে দাড়িয়ে 
নেই। মালবিকার মত বয়-বাবুচ্ণর ভবিষ্যৎ অন্ধকার নয়। গ্তিফেন কোর্টের 
চার নম্বর ক্ল্যাটে নতুন ভাড়াটে আসবে আগামী মাসের প্রথম তারিখে। 
বয়-বাবুচ্টার কাঁজ এক রকম পাকা হয়েই আছে। এ মাসের পনেরোটা 
দিন হয়তো৷ ওদের বেকার থাকতে হবে। হ্থনীল রক্ষিত মাসের শেষ তারিখে 
মরলে হিসেবের খাতায় লোকপানের কোন চিহ্ন পর্যস্ত থাকত না। কিন্তু 
ভাগ্যের হিসেবের সঙ্গে বয়-বাবুষ্টার কিংব! ভাক্তার চ্যাটাজির হিসেব মিলল ন! 
বলে লোকসানের নবটুকুই প্রাপ্য কেবল মালবিকার। 


€& ॥ দীপক চৌধুরীর গল ॥ 


কামরার পশ্চিম দিকে ছোট্ট একটা বারান্দা | মালবিকা এসে দাড়াল 
এই বারান্দায় । সামনেই চৌরঙ্গী রোড। রান্ত আর বাড়িটার মাঝখানে 
পাকিংয়ের বেশ খানিকটা জায়গা রয়েছে। অনেকগুলো গাড়ি সেখানে পার্ক 
করাই আছে। নতুন নতুন গাড়ি অল্প আলোয় বেশ ঝকঝক করছে । ঝকঝক 
করছে সুনীল রক্ষিতের প্যাকার্ড গাড়িখানাও। ড্রাইভার গুলজার আলি 
গাড়ির পাশে দ্রাড়িয়ে অন্য একজন ড্রাইভারের সঙ্গে "আলাপ-আলোচনা করছে। 
হয়তো বা এরই মধ্যে সে খবর পেয়েছে বেশি মাইনের স্থায়ী চাকরির । কথাটা 
ভাবতে গিয়ে মালবিকার ঠোট ছুটে! একটু নড়ে উঠল। সে ভাবল, জীবনের 
কোন কিছুই স্থায়ী নয়। 

রাস্তার ও-পাশে গির্জেটয় ঘণ্টা বাজতে আরম্ভ করল । কাথলিকদের 
আজ পাম্‌্সান্ডে। তাই বোধ হয় ওখানে আজ ভিড় জমেছে খুব। সবাই 
এসেছে প্রার্থনা-মন্দিরে যোগ দিতে । প্রার্থনা? মালবিকা কথাট! দু-তিনবার 
নিজের মনে মনেই উচ্চারণ করল। মানুষ প্রার্থনা করে কেন? কার কাছে 
প্রার্থনা করে? মে তো কোনদিনও কারও কাছে কোন প্রার্থনাই জানায় নি। 
কলেজ থেকে বেরিয়ে আসবার পর সে পেয়েছিল ম্বামী-না চাইতেই 
পেয়েছিল। আজ আবার স্বামী তার চ*লে গেল। চবিবশ ঘণ্টাই হাতজোড় ক'রে 
প্রার্থনা করলেও কেউ তার স্বামীকে ধ'রে রাখতে পারত না। ধ'রে রাখতে 
পারল না কলকাতার একজন সের! চিকিৎনক ডাক্তার রামতন্চ চ্যাটাজিও। 
গির্জের ঘণ্টা থেমে যাওয়ার পর হঠাৎ যেন মালবিকার মনে হ+ল যে, কেবল 
ডাক্তার চ্যাটাজিকে না ডেকে সে ঘদি তন্ময় হয়ে অন্য কাউকে ডাকতে পারত, 
হাতজোড় ক'রে প্রার্থনার ভঙ্গিতেই সে ডাকত, তবে মালবিকা ব্যাপারটা 
আর তলিয়ে দেখতে চাইল না। স্থযোগ থাকতে যখন সে ব্যাপারটা 
কোনদিনও তলিয়ে দেখে নি, আজ আর সে কথা ভেবে লাভ কি? লাভ? 
লাভ-লোকলানের হিসেব সে চুকিয়ে দিয়েছে--দিয়েছে চিবজন্মের মতন। 


॥ মালবিকার ভবিষ্যৎ | € 


হ্নীল রক্ষিতের ওপর এখন প্রার্থনার প্রলেপ লাগালেও শবদেহের পচন সে 
আর কোনরকমেই ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। 
হিফেন কোর্টের বড় গেট দিয়ে একটা তেলেগু আয়া ভেতরে আপছিল। 
ময়দান থেকে ফিরছে সে। কোন এক নাম-না-জানা সাহেবের বাচ্চাকে সে 
প্র্যামে' বসিয়ে রোজই নিয়ে যায় ময়দানের দিকে । সন্ধ্যের একটু পরেই 
তেলেগ্ আয়া ফিরে আসে বাচ্চাকে নিয়ে। আজও মে ফিরছে । মালবিকার 
মনে হ'ল, সে তার নিজের বাচ্চাকে কোনদিনও এমন ক'রে একজন ভাড়াটে 
আয়ার কাছে ছেড়ে দিত না । বিকেলের দিকে স্বামী-স্্বীকে ক্লাবে যেতে হয় 
ব'লে ওরা বাচ্চার দায়িত্ব আয়ার ওপর ছেড়ে দিতে পারে। কিন্তু সস্তানের 
জন্যে মালবিকা পারত ক্লাবের আকর্ষণ ছেড়ে দিতে অতি অনায়াসেই । বাঙালী 
মায়ের মর্মকথ! যেন ছুনিয়ার অন্য কোন মায়ের মর্মকথার সঙ্গে মেলে না। 
সাহেবের বাচ্চাটার দিকে চেয়ে এই মুহুর্তে মালবিকার সমস্ত দেহে কেমন একটা 
স্পন্দন এল। শান্ত নদীর জল বিবঝিরে বাতাসে যেমন ক'রে একটু হালকা 
ভাবে হেলে ছুলে ওঠে, মালবিকার দেহমনও যেন তেমনি ভাবে কোন্‌ এক 
প্রেরণাঁম্পর্শে পুলকিত হয়ে উঠল। ইচ্ছে হ'ল, সে লাফিয়ে নেমে যায় নীচে । 
গিয়ে তেলেগু আয়াটাকে এক বছরের আগাম মাইনে দিয়ে বিদায় ক'রে দিয়ে 
আসে। তারপর বাচ্চাটাকে নিজের বুকের ওপর চেপে ধ'রে সে উঠে আসে 
স্টিফেন কোর্টের তিনতলায়। 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল মালবিকা। হঠাৎ ও চমকে উঠল । হিফেন 

কোর্টের বড় ফটকের দিক থেকে একট] অসহায় চিৎকার বাতাসের গায়ে ভর 
দিয়ে যেন উঠে এল বারান্দা পর্যস্ত। মালবিকার ভাঙা বুকের ওপর চিৎকারটা 
যেন হুমড়ি খেয়ে এসে পড়ল টুকরো! টুকরো! হয়ে। মালবিকা পরিষ্কার দেখতে 
পেল, একটা নতুন ঝকঝকে যাস্টার বাইক ফটক দিয়ে ঢুকতে গিয়ে হঠাৎ 
ব্রেক কষে বসল। কিন্তু তার আগেই বাচ্চার চিৎকার উঠে এসেছে ৰারান্দা 
পর্বস্ত। তেলেগু আয়ার চিৎকার মালবিক! শুনতে পেল না। 


৬ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প 


মালবিকা মুহূর্তের মধ্যে ঘেমে উঠল অপরিমিতভাবে। গ্টিফেন কোর্টের 
বাতাস আজ সাহারার বাতাসের চেয়েও বেশি গরম। মালবিকা ছুটে চ'লে 
এল কামরার মধ্যে। হাটু ভেঙে বসে পড়ল শবদেহের পাশে স্বামীর 
শবদেহ। সে অনুভব করল, মাত্রাজের উপকূল থেকে একটা দমকা বাতাস 
ছুটে আসছে-_পার হচ্ছে বঙ্গোপসাগর। পার হওয়ার পথে সে সংগ্রহ ক'রে 
নিচ্ছে জলকণা। প্রতি মিনিটে দমকা হাওয়ার গতি বাড়ছে । মালবিকার 
মনে হ'ল, এই গর্জনশীল প্রচণ্ড ঘৃণিবাত্যা বুঝি ওর বুকের ওপর এসে ধাক্কা 
খাবে। ধাক্কা খেয়ে জলকণাগুলো ভেঙে পড়বে। ওর সারা অস্তিত্ব জুড়ে 
বুঝি আজ নামবে কান্নার মনস্থন। ইচ্ছে হ'ল, মনন্থন নামবার আগে সে 
একবার চিৎকার ক'রে উঠবে। একটা চিৎকারে হিফেন কোর্টটাকে ফাটিয়ে 
দিতে পারলে মালবিকা বোধ হয় আজ একটু আনন্দের আম্বাদ পেত। কিন্ত 
একটু পরেই মালবিক1 ভাবলে, বয়-বাবুচ্টাগুলেো৷ বোধ হয় আশেপাশে দাড়িয়ে 
আছে। াড়িয়ে দাড়িয়ে লক্ষ্য .করছে মালবিকার প্রতি পদক্ষেপ। চিৎকার 
করতে গিয়ে ওর মনে এল লজঙ্জা। তারপর এল সৌজন্যবোধ। ও-পাশের 
ফ্ল্যাটের মানুষগুলোর জীবনযাত্রায় বিস্ব ঘটানো উচিত হবে না। উচিত হবে 
না ওর ছুঃখের অংশ নেবার জন্তে অন্য পাঁচজনকে সজাগ ক'রে তোলা। শব- 
দেহের পাঁশে নতজানগ হয়ে মালবিকা হাত জোড় করল। চিৎকার করার 
চেয়ে প্রার্থনা করা অনেক সৌজা। প্রার্থনার বিশেষ কোন মন্ত্র ওর জানা 
নেই। না থাক্‌, এবার সে নিজের মন্ত্র নিজেই মনে মনে ঠিক ক'রে নেবে। 
ঠিক ক'রে নেবার জন্তে মালবিকা মনটাকে কেন্দ্রীভূত ক'রে ফেলল নিজের 
কামরার মধ্যে! ঠিফেন কোর্টের ফটকের দিকে সে আর কিছুতেই কান 
পাঁতবে না । মালবিকা ধ্যানে বসল। ধ্যানের ময়দানে তেলেগু আয়া ঘুরে 
বেড়াতে লাগল সাহেবের বাচ্চাটাকে নিয়ে । মালবিক! প্রার্থনা করতে লাগল, 
ির্কেন কোর্টের ফটক দিয়ে তেলেগু আয়া যেন আর কোনদিনই প্রবেশ ন! 


॥ মীলবিকার ভবিষ্যৎ ॥ . ৭ 


করে। স্বামী আর পরের শিশুর মধ্যে কোন ব্যবধান রইল না মালবিকার 
প্রথম প্রার্থনায় । 


| দুই । 


কলকাতার এক মেয়ে-কলেজ থেকে মালবিকা গত বছর বি. এ. পাস 
করেছে। পরীক্ষার ফলাফল বেরুবার আগেই তার বিয়ে হয়ে যায় স্থনীল 
রক্ষিতের সঙ্গে । মালবিকার বাবা নেই, বিধবা মা থাকেন শিলংয়ে তার বড় 
ছেলে রমেনের কাছে । রমেন সেখানে চাকরি করে। 

গু9রা এসেছিলেন শিলং থেকে কলকাতায় মালবিকার বিয়ে দেবার জন্যে । 
তাদের আসতেই হয়েছিল। কন্তাপক্ষের টাকায় কলকাতার সব আত্মীয় 
স্বজনেরা শিলং বেড়িয়ে আসবার স্থযৌগ পাবে বলেই স্থুনীল যেন কলকাতার 
বাইরে গিয়ে বিয়ে করতে রাজী হয় নি। তা ছাড় বিলিতী কোম্পানির 
সাহেবন্থবোরা সে বিয়েতে যোগ দিতে পারত না। স্থনীল রক্ষিত খুবই 
অল্প বয়সে সাহেব কোম্পানিতে বড় চাকরি পেয়েছে । কলকাতার আত্মীয়- 
স্বজনের! খুবই চেষ্টা করেছিল স্থনীল যেন বড় চাকরিটা না পায়। হয়তো 
সেই কারণেই বিয়ের রাত্রে সেকোন আত্মীয়কে ডাকে নি সঙ্গে যাবার জন্যে । 

বিয়ের এক মাস আগে রমেন তার মাকে নিম্মে এসে উঠল এক হোটেলে । 
কলেজের হ্টেলে থাকত মালবিকা। ছু-চার দিনের মধ্যেই রমেন ভাড়া ক'রে 
ফেলল জয়গোবিন্দ-হাই-ইস্কুলের বাঁড়িটা। গরমের ছুটি আরম্ভ হয়ে গেছে। 
অতএব সেক্রেটারির হাতে শ পাঁচেক টাক! দিয়ে বাড়িটা এক মাসের জন্তে 
ভাড়া নিতে রমেনের কোন অস্থৃবিধে হ'ল না । মা এবং দাদার সঙ্গে মালবিকাঁও 
উঠে এল জয়গোবিন্দ-হাই-ইস্কুলে। খুব হৈ-চৈ ক'রে বিম্নে দেবার ব্যবস্থা 
করতে লাগল রমেন। মালবিক! বি. এ. পরীক্ষা দিয়েছে। বয়স বেড়েছে 
তার, সেই সঙ্গে বেড়েছে বিষ্ঠা । তাই নে একদিন রমেনকে বললে, বড্ড লজ্জা 


৮ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


পাচ্ছি দাদা, তোমার এই বিরাট আয়োজন দেখে । সামান্য একটা বিয়ের জন্যে 
এত খরচ করছ কেন? 

বাবার টাকাই তো! খরচ করছি। মারা যাবার আগে তিনি তোর বিয়ের 
জন্যে পনেরো হাজার টাকা রেখে গিয়েছিলেন । 

কিন্ত টাকা থাকলেই নষ্ট করতে হবে__সে কথ! তো বাঁবা ঝলে যান নি। 
তা ছাড়া দিল্লী, লক্ষৌ, পাটনা এবং নাগপুর থেকে আসা-যাওয়ার ভাড়া দিয়ে 
আত্মীয়ম্বজনকে ডেকে আনছ কেন দাদা? 

সহস1 জবাব দিতে পারল না৷ রমেন। 

কাটা-বাংলার ভাঙা হাটে কেবল জয়গোবিন্দ-ইন্কুলটাকে এক রাত্রের জন্তে 
ইলেকটি ক আলো! দিয়ে সাজিয়ে রাখবার মধ্যে আর যাই থাক্‌, রুচি নেই 
দাদ ।--বেশ একটু জোর দিয়েই কথাট1 বললে মালবিক1। 

চুপ ক'রে থাকা আর বাঞ্ছনীয় নয় মনে ক'রেই রমেন এবার ধীরে ধীরে 
বলতে লাগল, তুই একটু ভুল বুঝেছিস বোন.। ছু দিকের ভাড়া দিয়ে আত্মীয়- 
স্বজনকে ডেকে আনবার মধ্যে তুই কেবল টাকার লোকসান দেখছিস, কিন্ত 
লাভের দিকটা দেখছিস না! 

তুমি দেখিয়ে দাও দাদা। 

দেখিয়ে দিলেও তোরা আর দেখতে চাইবি না। কাগজ আর ছাপাখানার 
রেট সস্তা হওয়ায় সমস্ত পৃথিবী জুড়ে চলেছে বিদ্যার প্রহসন। যার ষা মনে 
আসছে, তাই তারা লিখে যাচ্ছে। তোরা সেই সব সির 
কেবল লোকসানই দেখতে পাচ্ছিস। 

লাভটা তুমিই একটু দেখিয়ে দাও ।-_-লাভ দেখবার জন্যে মালবিকা যেন 
একটু ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

রমেন বললে, বাবা মারা গেছেন আজ প্রায় দশ বছর হ*ল। তারপর 
থেকে আমরা কেউ কোন আত্মীয়ম্বজনকে চোখে দেখি নি। তুই তো বোধ 
হয় জ্যেঠামশাই কিংবা! ছোট কাকার নাম পর্যস্ত জানিস না। মালবিকা, 


॥ মালবিকার ভবিহ়ৎ ॥ 


আমাদের সামাজিক জীবন ইউরোপের সঙ্গে মেলে না। তাই বিয়ে এবং 
পৃূজোপার্ব উপলক্ষে ভাই বন্ধু আস্মীয়স্বজনকে আমরা ডাকি । স্সেহ এবং 
ভালবাসার আদান-প্রদানের মধ্যে খরচের কথাটা আমর1 ভূলে যাই। কিন্তু 
তোদের কাছে আজ আত্মীয়তার কোন মূল্য নেই। ভালবাসার বাজারদর 
দেখবার জন্তে তোদের তাই খবরের কাগজের পৃষ্ঠা ওলটাতে হয়। তর্ক ক'রে 
কোন কথাই তোকে বোঝাতে পারব না। তোর টাকা, ইচ্ছে করলে তুই 
সবটাই ক্যাশ নিতে পারিস। শুনেছি, স্থনীল একটা বড় গাড়ি কিনতে 
চান়। হয়তো! এই টাকাট। তার কাজে লাগতে পারে । 

সব টাঁকাটাই অবশ্ঠ মালবিক1 নগদ নেয় নি। প্যাকার্ড গাড়ি কেনবার 
জন্যে স্থনীলের কম পড়ছিল পাচ হাজার টাকা । তা সে পেয়েছে মালবিকার 
কাছ থেকে বিয়ের রাত্রেই । বাকি দশ হাজার টাকা খরচ হ'ল বিয়ের উৎসবে । 
দিল্লী-পাটনার আত্মীয়দের ভাড়ার টাকা পাঠানো হয়নি বলে তারা কেউ 
এলেন না। কলকাতায় ধারা ছিলেন, তারা এসে বরকনেকে আশীবাদ করে 
গেলেন । বিয়ের সাত দিন পরেই রমেন মাকে নিয়ে চলে গেল শিলং । 
মালবিকা এসে উঠল হিফেন কোর্টে । 

বিয়ের রাত্রিটা মালবিকা আজও ভুলতে পারে নি। জয়গোবিন্দ-ইস্থলের 
তৃতীয় শ্রেণীর কামবাট] বড় ঝলে সেখানেই ওদের বাসরঘর সাজানো হয়েছিল। 
জয়লক্ষ্ী ডেকোরেটার কোম্পানির লোকেরাই সাজিয়ে দিয়েছিল। দিলী- 
পাঁটনার বোনের! এলে হয়তো! এর চেয়ে ভাল ক'রে তারা সাজাতে পারত না। 
পারত না তা ঠিক, কিন্তু জয়গোবিন্দ-ইস্ুলের তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় তারা 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে পারত। ভাড়াটে ডেকোরেটারের লৌন্দ্বোধকে 
ছাপিয়ে যেত ওদের প্রাণের প্রাচুর্য । কোটি টাকার মধ্যেও যে অভাব থাকতে 
পারে, মালবিকার তা জান ছিল না। তাই বাসরঘরে সে বিয়ের রাত্রে কোন 
অভাবই দেখতে পায় নি। 

রাত দশটার পর মালবিকা স্বামীর সঙ্গে বাসরঘরে এসে ঢুকল। ঢুকল 


১০ ॥ দীপক চৌধুরীর গল । 


সে সুনীল রক্ষিতের ৰউ হয়ে। মালবিকা জনতা! চায় নি, চেয়েছিল জন-_ 
কেবল একজন। আজ তারই সঙ্গে সে এক শয্যায় শয়ন করছে । মালবিকার 
স্বামীভাগ্য গণৎকারের গণনাকে ভূল প্রমাণ করেছে। ঠিকুজির ছকে স্থনীল 
রক্ষিত ভাগ্যবান ব'লে ধরা পড়ে নি। সে সব হাম্তকর গণনা-বিজ্ঞানের কথা 
মালবিকার আজ মনে ছিল না । থাকবার কথাও নয়। 

শুয়ে পড়েছে মালবিকা। বড্ড পরিশ্রান্ত ওর! দুজনেই । স্থনীল রক্ষিত 
পাখার গতিটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে এল। তারপর দরজাটায় দিল খিল 
লাগিয়ে । নতুন খিল। জোরে চেপে ধরলে কীচা রঙ হয়তো হাতের সঙ্গে 
উঠে আসত । বাসরঘরের দরজায় খিল লাগাতে হবে- সে কথা রমেনের মনে 
পড়েছিল শেষ-মুহূর্তে। বউবাজার থেকে ছুতোর মিস্ত্রি ধরে এনেছিল নে 
নিজেই । বর্মাটীকের অভাব বলে সে সঙ্গে ক'রে কিনে নিয়ে এল এক নম্বর 
সি. পি. টীক। খিলটা শক্ত হওয়া চাই । দাদার ব্যবস্থায় মালবিকা মনে 
মনে খুশি হয়েছে, শক্তি বেড়েছে মালবিকার । ছু-চার জন চোঁর-ডাকাতের সাধ্য 
নেই বাদরঘরের দরজা! ভেঙে দানসামগ্রী চুরি করার । চুরি তবু হ*ল। হ'ল 
এক 'বছর পর। স্থনীল রক্ষিতকে ধ'রে রাখতে পার্ল না মালবিকা, ধ'রে 
রাখতে পারল না ডাক্তার চ্যাটাজিও। 

জয়গোবিন্দ-ইস্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় খিল পড়ল। শুয়ে পড়বার 
আগে সুনীল রক্ষিত জিজ্ঞাসা করলে, ও-পাঁশের জানলাটা বন্ধ করব? 

আজ কি দরকার বন্ধ করবার? খোলাই থাক্‌। 

আলো আসছে। 

একটু পরেই নিবে যাবে ।--বললে মালবিকা। এমনভাবে বললে যেন 
দুজনের মধ্যে অনেক দিন আগে থেকেই আলাপ-পরিচয় ছিল। প্রথম পরিচয়ের 
আগ্রহ কিংবা বিস্ময়ের সর শোনা গেল না এদের প্রশ্থ এবং জবাবের মধ্যে । 

জানলা দিয়ে কেউ উকি দেবে না তো? জিজ্ঞাসা করল স্বামী স্থনীল 

বুক্ষিত। 


॥ মালবিকার ভবিষ্যৎ ॥ ১১ 


উকি? উকি দেবার মত মেয়ে কোথায় জয়গোবিন্দ-ইস্থলে? কলকাতার 
শিক্ষিত সমাজ থেকে যারা নিমস্ত্িত হয়ে এসেছিল, তার! ডিনার খেয়ে বাড়ি 
ফিরে গেছে অনেকক্ষণ আগেই । উৎসব ও আমোদপ্রিয় ছোট ছোট বোনের! 
তো দিল্ী-পাটনা থেকে আসতে পারে নি। এসব কথা মালবিকার মনেই 
এল না। সে বললে, উকি দেবার মত ভাল্গার মনোবৃত্তি এখানে কারও নেই। 
মালবিকার জবাবট! মুগ্ধ করল স্থনীল রক্ষিতকে । মুগ্ধ হওয়ার পর সে তার 
এটাচি থেকে রাত্রের পোশাক বার করল। কি মনে ক'রে মালবিকা বললে, 
ওটা আজ নাইবা পরলে! একটা রাঁত ধুতি প'রেই কাটিয়ে দাও। 

আচ্ছা, তাই দিই। 

প্রথম রাত থেকেই স্বামী তার অন্থরোধ বাঁখছে দেখে মালবিকার গর্ব 
হ'ল খুব। নে চোখ খুলে দেখলে, গোটা সংসারটা যেন প্রথম রাত্রেই ওর 
একেবারে একলার সম্পত্তি হয়ে উঠেছে। কেউ সেখানে নেই। অনাবশ্তক 
জনতাকে সরিয়ে দিয়েছে তার স্বামী । স্বামী ছাড়া মালবিকা আর কাউকে 
সেখানে দেখতে পেল ন]। 

বাতিট! এবার নিবিয়ে দিয়ে সুনীল রক্ষিত শুয়ে পড়ল। শুয়ে পড়বার 
পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল মালবিকার স্বামী। হঠাৎ যেন মালবিকার 
ভয় করতে লাগল। মনে হ'ল, সে একলা। সাবাট! জীবন স্থনীল রক্ষিত 
এমনি ক'ৰে পাচ মিনিটের মধ্যে হয়তো! ঘুমিয়ে পড়বে। তার পর শুরু হবে 
ওর নিঃসঙ্গ-জীবনের লম্বা লম্বা মুহূর্তগুলো । স্বামী-ভাগ্যের গর্ব ষেন এরই 
মধ্যে গলে গ'লে ক্ষয়ে যেতে লাগল জয়গোবিন্দ-ইস্লের তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরায়। 

ঘুম আসছে না মালবিকার। প্রথম পুরুষের সঙ্গে ঘর করবার উন্মাদনা 
ওর ঘুম কেড়ে নিতে পারে নি। ঘুম কেড়ে নিয়েছে ওর দেওয়ালে-টাঙানো 
ব্যাক-বোর্ডটা। 

ধব্ধবে সাদা দেওয়ালের ওপর ব্লটীক-বোর্ডের দ্রিকে চেয়ে রইল মালবিক!। 


১২ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


তৃতীয় শ্রেণীর বাচ্চা বাচ্চা ছেলেরা খড়িমাটি দিয়ে আকা-বাকা লাইন টেনে 
রেখেছে । তাঁর মধ্যে ছড়িয়ে আছে দু-চারটে অক্ষর। সাদা অক্ষর। 
বাইরের আলে এসে পড়েছে ব্ল্যাক-বোর্ডের ওপর । মাঝে মাঝে মালবিকার 
মনে হতে লাগল, ওই কালে৷ পৃথিবীর ওপর দিয়ে সারি বেঁধে চলেছে সব 
শিশুর দল.। খড়িমাটির রেখা ওগুলে। নয়। 

ইন্ধুলের ঘড়িতে বারোটা বাজল। রাঁত বারোটা । আজ আর ওর 
ঘুম আসবে না। এবার ওকে ঘুমুতে দিচ্ছে না ওই শিশ্তগুলো। মালবিকার 
মনে হ'ল, ওর সমস্ত দেহের মধ্যে কি রকম একটা শিহরণ এসেছে । ছেলেগুলো 
বুঝি ওর দেহের ওপর দিয়েই সারি বেঁধে চলেছে । মালবিকা উঠে এল বিছানা 
থেকে। প্লাড়াল এসে জানলার কাছে। তার পর যেন রাগ ক'রেই জানলাটা 
দিল বন্ধ ক'রে। 

ভাগোর ব্ল্যাক-বোর্ড থেকে কালো রডউটা মুছে দিতে চাইল মালবিকা 
রক্ষিত। 


। তিন । 


আজও রাত বারোটা বেজে গেছে। মাঁলবিকার ঘুম আসছে না। 
শবদেহের পাশে নতজান্ণ হয়ে বসে আছে ও। হাত জোড় ক'রে বোধ 
হয় প্রার্থনা করছে। শবদেহটার মূল্য আর কাণাকড়িও নেই, তা সে জানে। 
সারা জীবন ধ'রে প্রার্থনা করলেও স্থনীল রক্ষিত আর প্যাকার্ডে চেপে অফিসে 
যেতে পারবে না। পারবে না একটু নড়ে উঠতেও। মালবিক! ক্রমে ক্রমে 
ডুবে ষেতে লাগল নিরাশার অন্ধকারে । চেপে ধরবার মত একটা ভাসমান 
কুটো পর্যস্ত দেখতে পাচ্ছে না সে। 

চৌরজীর রাস্তায় ট্রাম চলাচল বন্ধ হয়ে গেল। মালবিক1 উঠে এসে 
দাড়াল বারান্দায় । কোথাও কাউকে দেখতে পেল না৷ সে। গ্যারেজে গাড়ি 
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তুলে দ্বিয়ে ড্রাইভারটা বস্তিতে ফিরে গেছে । দু-এক বোতল দেশী মদ না 
খেয়ে লোকটা নাকি ঘুমুতে পারে না। মালবিকা জানে, আজও তার মে 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নি। আ্যাংলো-ইত্ডিয়ান নার্সটা কাছে থাকলেও 
মালবিকা এতটা অসহায় বোধ করত না। কিন্তু সেও চ'লে গেছে সন্ধ্যের 
পরেই । গলস্টন ম্যানননের তেরো নম্বর কামরায় রাত আটটা থেকে শুরু 
হয়েছে তার নতুন ডিউটি । ভাক্তার রামতন্ত চ্যাটার্জি? তিনিই বাকি 
করবেন? সমস্ত দিনটা তার হাড়ভাঙা খাটুনি। তা ছাড়া প্রতিদিনই হয়তো 
তাঁকে দু-একটা ক'রে ডেথ-সার্টিফিকেট লিখতে হয়, কোন রকম মৃত্যুই আর 
তাকে চঞ্চল ক'রে তুলতে পারে না। লাফিয়ে পড়বে না কি এখান থেকে 7 
ভাবল মালবিকা। নৈরাশ্ঠের হাতুড়ি ঘা মেরে মেরে ওর সমস্ত অনুভূতিকে 
যেন অবশ ক'রে ফেলছে। ব্ল্যাক-বোর্ডের কালো রঙট1 বুঝি সমস্ত সংসারটাকে 
অন্ধকার ক'রে দিয়েছে । কিন্তু কোন অন্ধকারই তো চিরস্থায়ী নয়। মালবিকা 
একটু ঝুঁকে দাড়াল সামনের দিকে । চোখ ছুটে! যেন এগিয়ে নিয়ে গেল 
ব্যাক-বোর্ডের কাছে। খড়িমাটি দিয়ে লেখা সাদা অক্ষরগুলো ভেসে উঠল 
ওর চোখের সামনে । ব্ল্যাক-বোর্ড যত কালোই হোক, ওই সাদা অক্ষরগুলো 
সে গিজে খেতে পারে নি। মালবিকা যেন অক্ষরগুলোর মধ্যে আশার আলো 
দেখতে পেল। দেখতে পেল, মৃত্যুর অন্ধকার ভেদ ক'রে ফুটে বেরিয়ে 
আসছে জীবনের আলো । যেন ওর দেহের ওপর দিয়ে আজ আবার সেই 
জয়গোবিন্দ-ইস্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর বাচ্চাগুলে৷ মার্চ ক'রে চলেছে । সাদা 
অক্ষরের সারি । 

ঠিফেন কোর্টের ফটক দিয়ে ডাক্তার চ্যাটাজির গাড়িথানা ঢুকল । মালবিকা 
চ*লে এল ভেতরে । দীড়াল এসে মৃত সুনীল রক্ষিতের পাশে । ঘরের দরজা 
খোলাই ছিল। মানবিক লক্ষ্য করলে, ভাক্তার চ্যাটাজির পদক্ষেপে আজ 
আর রোগী দেখবার তাড়া নেই। ভিজিট গুনবার গোপন মনম্তত্ব থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়েছে ভাক্তার রামতনু চ্যাটাজির মন। রাত বারোটার পর আজ 
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আর তিনি দুনিয়ার কোন ওষুধের নামই স্মরণ করবার চেষ্টা করবেন না। 
জীবনে বোধ হয় এই তিনি প্রথম রাত বারোটার পরু বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন 
কেবলমাত্র একজন অসহায় মহিলার খবর নেবার জন্তে। চিকিৎসা-শাস্ত্রের 
বাইরে এসে দাড়ালেন ডাক্তীর রামতন্থ চ্যাটার্জি । জিজ্ঞাসা করলেন, সৎকারের 
কোন ব্যবস্থা করেন নি? 

কেমন ক'রে কি ব্যবস্থা করতে হয়, আমি .তা জানি না।--জবাব দিল 
মালবিকা। 

ক্রিমেটরিয়ামে নেওয়াই ভাল। 

আপনিষা ভাল মনে করেন করুন। ডয়ার থেকে ছুখানা এক শো 
টাকার নোট নিয়ে মালবিকা তুলে ধরল ডাক্তার চ্যাটাঞ্জির দিকে । ও 

টাকাটা আপনি রেখে দিন আপনার কাছেই। আমি সব ব্যবস্থাই 
ক'রে এসেছি। সৎকার-সমিতির লোকদের খবর দিয়েছি । এক্ষুনি এসে 
পড়বে ওরা । 

মিনিট পনরো পরেই রারিাডি লোক এসে নিয়ে গেল স্থনীল 
রক্ষিতের শবদেহ। তাকে ধ'রে রাখবার জন্তে মালবিকা এতটুকু চেষ্টা করল 
না। চোখ দিয়ে জল ফেলল ন! এক ফোটাও। সাদা অক্ষরগুলোর মধ্যে 
মালবিকা বোধ হয় নতুন জীবনের আভাস পেয়েছে। মেঝের ওপর বসে 
রাত কাটাল মালবিকা। সেই সঙ্গে রাত জাগলেন ভাক্তার চ্যাটাজিও । 

সাত দিন কেটে গেল। কাটল পনরো৷ দিনও । ডাক্তার রামতন্ 
চ্যাটাজি প্রতিদিনই আসেন। আসেন সন্ধ্যের দিকেই । মালবিকাকে সঙ্গ 
দেন তিনি। মালবিকার ভাঙা-ভবিস্বৎ জোড়া লাগাবার প্রেসক্রিপশন 'তিনি 
তৈরি করছেন। 

সেদিন মালবিকা ছুপুরবেল! বাড়ি ছিল না। ডাক্তার চ্যাটাজি ছুপুর- 
বেলায়ই এসে উপস্থিত হলেন স্রিফেন কোর্টে। ঘরে ঢুকে দেখলেন, আসবাবপত্র 
কিছুই নেই। মাঁলবিকার নিজের ব্যবহৃত খাটখানা পর্যস্ত উধাও, হয়েছে। 
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মেঝেতে প'ড়ে রয়েছে মালবিকার বিছানা । ভাক্তার চ্যাটাজি বিস্মিত হলেন 
খুবই । মনে হ'ল, মালবিকা যেন তাঁকে ঘাড়ে ধাক্কা দিয়ে ঘর থেকে বার কবে 
দেবার জন্যেই আসবাবগুলো সব সরিয়ে ফেলেছে । এত বড় একজন ডাক্তারের 
ঘাড়ে হাত দেবার মত সাহপ এবং শক্তি সে পেল কোথা থেকে? তার চল্লিশ 
বছরের জীবনে এই তিনি প্রথম ধাক্কা খেলেন। ধাক্কা! খাওয়ার সম্ভাবনা 
আছে ঝলেই তিনি হয়তো আজও বিয়ে করেন নি। স্বর্গীয় সুনীল রক্ষিতের 
শূন্য ঘরে পায়চারি করতে করতে ডাক্তার চ্যাটাজি ব্যাপারটা একটু তলিয়ে 
দেখবার চেষ্টা করতে লাগলেন । চল্লিশ লক্ষ লোকের মধ্যে বাস ক'রেও মানুষ 
যে কতটা! অসহায় হতে পারে, তার প্রত্যক্ষ গ্রমাণ সেদিন তিনি পেয়েছিলেন 
মালবিকাকে দেখে । মালবিকার ভাঙা-ভবিষ্যৎ জোড়া লাগাবার জন্যেই তিনি 
তাকে বিয়ে করবেন ঝলে আজ মন স্থির করে এসেছিলেন হিফেন কোর্টে। 
গত পনেরো! দ্রিনের অধেকিটা সময়ই তিনি কাটিয়েছেন তার প্রফেশনের 
বাইরে-_ঠিফেন কোর্টের এই আবদ্ধ ঘবে। আর আজ এখানে টা বসবার 
মত এক টুকরো আসবাব পর্ধস্ত নেই । 

মালবিকার সঙ্গে দেখা না ক'রে তিনি যাবেন না মনে করেই বসে 
রইলেন মেঝের ওপর। শূন্য মেঝে । শুন্য মেঝেতে ছু ঘণ্টা সে থাকবার 
মত এমন অদ্ভুত অভিজ্ঞতা তিনি আজ বাড়ি গিয়ে ভায়ারিতে লিখে বাখবেন। 
দু ঘণ্টা কেটে গেল, কাটল তিন ঘণ্টাও। এতে কেবল সময়ের অপচয়ই হ'ল 
না, হয়তো দু-চারটে জীবনও নষ্ট হ'ল। পেনিসিলিন দিতে পারলেন না 
বলে হয়তো! গত তিন ঘণ্টার মধ্যে গোটা তিনেক রোগী তার মারা গেছে। 
ডাক্তার চ্যাটাজির লজ্জা ও ক্ষোভ বাড়তে লাগল প্রত্তি পলে পলে। তিনি 
বুঝলেন, মাঁলবিকার ভাঙা-ভাগ্য জোড়া দিতে না এসে অন্য কোথাও 
পেনিনিলিন নিয়ে ছোটাছুটি করা উচিত ছিল তার। তিনি ভাগ্য জোড়া 
দেওয়ার ভাক্তার নন, তিনি পেনিসিলিনের ভাক্তার। কিন্তু এখন বড্ড দেরি 
হয়ে গেছে । মালবিকার সঙ্গে দেখা না ক'রে গেলে হয়তো] পরবর্তী জীবনে 
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তার লজ্জা ও ক্ষোভের পরিমাণ বাড়তেই থাকবে । তা ছাড়া মালবিকার 
অসহায়ত্বের প্রতি তিনি আকুষ্ট হয়েছেন। ভালবেসেছেন মালবিকাকে। 
ভালবাস পেনিসিলিনের চেয়ে যে বড় ওষুধ, সে সত্য তিনি আবিষ্কার করেছেন। 
তবে কেন মালবিকা আজ তাকে ফিরিয়ে দিতে চায় ? 

সন্ধ্যে হয়ে এল। ডাক্তার চ্যাটাজি মেঝে থেকে উঠে বারান্দায় এলেন। 
তিনি দেখলেন, কলকাতার আকাশ কালে হয়ে আসছে । সরু সরু গলি- 
গুলোতেও অন্ধকার নামবে! ছুনিয়ার শয়তানের! গলিগুলোতে গা ঢাকা দিয়ে 
আছে। আর একটু পরে তারা ছড়িয়ে পড়বে সারা কলকাতায়। মালবিকা 
এখনও ফিরল ন1। সুনীল রক্ষিতের কোন আত্মীয়ের সন্ধান রাখে ন1 মালবিকা। 
তবে সে গেল কোথায়? ভাক্তার চ্যাটাজি শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। লালবাজারে 
একবার টেলিফোন ক'রে দেখলে কেমন হয়? 

ট্যাক্সি থেকে নেমে মালবিকা ভাড়া চুকিয়ে দিল। ভাক্তার চ্যাটাজি 
বারান্দায় দাড়িয়েই দেখলেন ওকে । মিনিট দুয়েক বাইরে দাড়িয়ে থেকে তিনি 
ঘরে ঢুকলেন । ঢুকল মালবিকাও। 

সে বললে, আমি জানতুম-_আপনি দীড়িয়ে থাকবেন । 

এইমাত্র ধীড়িয়েছি। তিন ঘণ্টার ওপর বসে ছিলুম তোমার এই খালি 
মেঝেতে ।-_-তিক্ত স্বর ভেসে উঠল ভাক্তার চ্যাটাজির কণ্ে। 

বড্ড লজ্জিত বোধ করছি ভাক্তার চ্যাটাজি। আসবাবগুলো সব বেচে 
দ্রিয়েছি জলের দামে । গাড়িটা কিনে নিয়েছেন গুর অফিসের বড় সাহেব। 
আমাদের কেন! দামই তিনি দিয়েছেন । 

গিয়েছিলে বুঝি বড় লাহেবের সঙে দেখা করতে? 

না। তিনি আজ সকালে নিজেই এসেছিলেন । 

বসতে দিলে কোথায়? 

তখনও আনবাবগুলে! ছিল। ডাক্তার চ্যাটাজি, আপনার খণ আমি 
কোনদিনও শোধ করতে পারব না। 


॥ মালবিকার ভবিষ্তৎ ॥ ১৭ 


আমি কিছু ধার দিয়েছি বলে তো! মনে পড়ছে না ! 

মালবিকা তার বিছানা! থেকে চাদরট। তুলে নিয়ে ভাজ করতে লাগল । 
ডাক্ত।র চ্যাটাজি জিজ্ঞাসা করলেন, চাদরটা ভাজ করুছ কেন? 

আপনার জন্তে আমন তৈরি করছি। 

না, থাক। আমি আর বসব না। মালবিকা, মনে হচ্ছে তোমার ভবিষ্যৎ 
আর অনিশ্চিত নয়। কোথায় কিছু একটা পেয়েছ ব'লে সন্দেহ করছি । 

সন্দেহ নয়, আপনি ঠিকই ধরেছেন। আজ সমস্তট! দিন চেষ্টা ক'রে ওর 
ছোট ভাই অনিলকে খুঁজে বার করেছি। ছেলেটি বড্ড ভাল। দাদার কথা 
শুনে তার সেকিকান্ন! কোন্‌ এক বড়লোকের ছেলেকে পড়ায়। মাইনে 
কিছু পায় না, সেখানে কেবল খায় আর থাকে। এক্ষনি সে এসে পড়বে। 

সে এনে পড়লেই কি তোমার সমস্তার সমাধান হবে মালবিকা? সমস্তটা 
জীবন কি নিয়ে থাকবে ? 

তার জবাবট! বোধ হয় আপনিই দিতে পারবেন ডাক্তার চ্যাটাঞ্জি। আপনি 
পরীক্ষা ক'রে দেখুন। আমার বোধ হয়__ : 

ডাক্তার রামতন্ু চ্যাটার্জির মুখে ভেসে উঠল প্রফেশনাল হাসি। 

সামনের দরজাটা তিনি নিজেই দিলেন বন্ধ ক'রে। মালবিকা! শুয়ে পড়ল 
বিছানায়। মিনিট দশেক ধ'রে ডাক্তার রামতন্থ চ্যাটার্জি পরীক্ষা করলেন 
মালবিকাকে। অভিজ্ঞ ডাক্তার পরীক্ষার ফলাফল ঘোষণা করলেন নিতু'ল- 
ভাবে । তিনি নিজেই গিয়ে এবার দরজাট। খুলে দিয়ে এলেন। প্রফেশনাল 
হাসিতে মুখ তার উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। দরজার কাছে ঈাড়িয়ে তিনি যেন 
অপেক্ষা করতে লাগলেন ভিজিট নেওয়ার জন্যে । ভিজিটের একটা টাকাও 
ছেড়ে না-দেবার ভঙ্গী লেগে রইল হাসির গায়ে । 

মালবিকাঁও গুনে গুনে টাকা তুলে দিল ভাক্তার চ্যাটাজির হাতে । দিয়ে 
বললে, কাল সকালেই অনিলকে সঙ্গে নিয়ে শিলং যেতে চাই। আমার পক্ষে 
শিলংয়ের আবহাওয়া ভাল হবে তো? 

ন্‌ 
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ধুব ভাল হবে মিসেস রক্ষিত। সেখানকার বড় ডাক্তার স্থধীন গুপ্ত আমার 
বিশেষ বন্ধু। আমার নাম তাঁর কাছে মেনশন করবেন। সে বিশেষ যত্ব নিয়ে 
দেখাশোনা! করবে। চিয়ার ইউ-_ 

ডাক্তার চ্যাটার্জি লিফটের জন্যে আর অপেক্ষা করলেন না। ঘিড়ি দিয়ে 
নেমে গেলেন ধীরে ধীরে । ভাবতে লাগলেন, জীবনের এই পনেরোটা দিন 
তিনি সরিয়ে রাখবেন একেবারে আলাদা ক'রে। তিনি মনে মনে এক রকম 
স্থির ক'রেই রাখলেন যে, পৃথিবী থেকে যেদিন তিনি বিদায় নেবেন, সেদিন তার 
ঘরে আর কেউ থাকবে না। থাকবে কেবল এই পনেরোটা দিনের ভিড়। 

বারান্দায় দাড়িয়ে মালবিকা দেখলে, ঠ্রিফেন কোর্টের ফটক দিয়ে ডাক্তার 
্যাটাঞ্জির 'গাড়িখানা বেরিয়ে যাচ্ছে । উল্টো দিক থেকে নতুন একজন তেলেগু 
আয়! ছোট্র একটা বাচ্চাকে বুকে জড়িয়ে দীড়িয়ে গেল হঠাৎ। ডাক্তার 
চ্যাটাঞ্জি যেন গাড়িটাকে একটু থামিয়ে চেয়ে রইলেন বাচ্চাটার দিকে। তার 
পর গাড়ির গিয়ার টানলেন ডাক্তার রামত্নু চ্যাটাজি। 

ব্রযাক-বোর্ডের ওপর মালবিকা আজ কেবল একটাই সাদা অক্ষর দেখতে 
পাচ্ছে। ছোট্ট তুলতুলে একটা মাংসপিণ্ডের মত সেই সাদা অক্ষরটার 
বয়েম হয়েছে চার মাম। মালবিকার ভবিষ্যৎ স্থষ্টি করে গেছে স্থনীল রক্ষিত 
নিজেই। 


“শনিবারের চিঠি 
জ্যৈঠ ১৩৬১ 


অসত্য শহর 


সেবকবৈদ্য স্ত্ীটের একটা ম্যানসনের দোতলার ফ্ল্যাটে কুমারী সুচিত্রা! সেন 
পায়চারি ক্রছিলেন। ঘরখানার আয়তন এক শো ষাট বর্গ ফুট। রাস্তার 
দিকে একটা জানলা আর ওপাশের বাড়ির দিকেও একটা জানলা আছে । 
ওপাশের বাড়িতে কোটিপতি মধুবাবু রাঁত ছুটোর পর বাতি নিবিয়ে দিয়ে 
কুমারী সুচিত্রা সেনের ঘরের দিকে চেয়ে থাকেন ব'লে ওদিকের জানলাটা 
বন্ধ রাখতে হয়। তাতে এদিকের বাতাস ওদিক দিয়ে যাতায়াত করতে 
পারে না। ফলে তার স্বাস্থ্যসৌধ হরগ্লার মত প্রাচীন ও পতনশীল হয়ে 
উঠছে। টেবিলের ওপরে অনেকগুলো বই এলোমেলো ভাবে পড়ে রয়েছে। 
নানান বিজ্ঞানের মোটা মোটা ইংরেজী বই। কুমারী স্থচিত্রা সেন কলকাতার 
এক মেয়ে-ইস্কুলের ভূগোলের টীচার। 

রাত দুটো পর্যন্ত তার কোনদিনই ঘুম আসে না। আজও আমে নি। 
টেবিলের কাছে এগিয়ে গেলেন, হাত দিয়ে আসপিরিনের শিশিটা নাড়াচাড়া 
করতে লীগলেন তিনি । ছু ঘণ্টা ঘুমের জন্যে প্রতিদিন তাকে চার আন্/ ক'ৰে 
খরচ করতে হয়। কেবল তাই নয়। ভোরবেল! বিছানায় শুয়েই তিনি বড় 
, চামচের ছু চামচ ফ্র,ট-সণ্ট খেয়ে ফেলেন, মোক্ষদ! গরম জলের গেলাস নিয়ে 
মশারির পাশে ফ্রাড়িয়ে থাকে। ভাত খাওয়ার আগে এক দাগ লিভার 
মিক্সচার খেয়ে উঠেই ছুটো হজমি বড়ি তাকে গিলে ফেলতে হয়। ভূগোল 
পড়াতে পড়াতে :একগাদা ছাত্রীর সামনেই তিনি কাশতে আরম্ভ করেন। 
তার পর একটা চ্যাপ্টা কৌটে! থেকে প্যান্টিল বার ক'রে ক্নালীর আশেপাশে 
জিভ দিয়ে প্যানিল-নিঃহ্তত রস লাগাতে থাকেন। 

বিকেলের দিকে তার বোধ হয় একটু একটু জরও হয়। সেই জন্যে সপ্তাহে 
ছুবার ক'রে ইনজেকশন নিতে হয়। তার পর কলকাতায় এপিডেমিক তো 
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লেগেই আছে । আগে এপিডেমিকের একটা সিজিন ছিল; আজকাল যখন- 
তখন কলেরা বসস্ত হচ্ছে। এর ওপর বিহার থেকে আমরা মানভূম সিংভূম 
পেলুম না, গেলুম গুটিকয়েক প্লেগ-বাহী ইছুর। অতএব কলেরাঁবসস্তের 
প্রতিষেধকের সঙ্গে সঙ্গে তাকে প্রেগের ইন্জেকশনও নিতে হয়। 

কুমারী সুচিত্রা সেনের গোটা অন্তিত্বটাই বৈজ্ঞানিক সতর্কতার কাটাতার 
দিয়ে স্থরক্ষিত। মিনিট গুনে গুনে তিনি ঘণ্টা কাটান, ঘণ্টা গুনে দিন। 

মাঝে মাঝে তার মনে প্রশ্ন জাগে-_-অনেক রকমের প্রশ্ন । বিংশ শতাবীর 
বিজ্ঞান সামান্ত সর্দিকাশির গোড়া মারতে পারল না, অথচ আণবিক বোমার 
বাহাদুরি দেখাচ্ছে বিকিনি দ্বীপের ওপর! আণবিক বোমার পরীক্ষাটা কলেরা 
বসস্ত কিংবা! ক্যান্সারের ওপর করলেই তো হ'ত? কুমারী স্থচিত্রা সেন 
নিজের মনেই প্রশ্নটা করলেন, আঁর সেই সময় চেয়ে রইলেন দেয়ালে টাঙানো 
মানচিত্রের দিকে । শীর্ণ এবং রক্তশূন্ লম্বা আরুলটা দিয়ে তিনি মানচিত্রের 
ওপরেই ভারতবর্ষের সীমা অতিক্রম করে সাগর ও মহাসাগর পার হতে 
লাগলেন। ভূগোলের শিক্ষয়িত্রী তিনি, বিকিনি দ্বীপের সঠিক অবস্থান না 
জানলে তার জ্ঞানের অভাব ধরা পড়বে। 

টু ক'রে সেবকবৈগ্য স্্ীটে রিকৃশ1 চলার আওয়াজ হ*ল। কুমারী সুচিত্রা 
'সেন প্রতাঁনিই বাত ছুটোর সময় রিকৃশা চলার আওয়াজ পান। আওয়াজটা 
তার মধ্যরাত্রির সঙ্গী। আওয়াজটা না শুনলে তিনি যেন হাপিয়ে ওঠেন, 
তার মধ্যরাত্রির স্সীবিরহিত জীবন অসহ্‌ মনে হয়। আজও শব্দ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি ছুটে এলেন জানলার কাছে। 

রিকৃশীওয়ালাও রাত জাগছে। কুমাৰী সুচিত্রা সেন আর একা নন, তার 
সঙ্গে সঙ্গে রিকৃশা ওয়ালাও জেগে আছে । বৈজ্ঞানিক মানুষের কাছে রাত আর 
দিনের মধ্যে কোন তফাতই নেই-__এমন কি স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য যে ঘুমের প্রয়োজন 
তাও আধুনিক বিজ্ঞান স্বীকার করে না। তিনি দেখলেন, রিকশাওয়ালা একটা 
গামছা কোমরে জড়াচ্ছে। কোমরটা ওর এত সরু ষে হাঁওড়। হাটের চোদ্দ 


॥ অসত্য শহর । ১ 


পয়সার গামছা দিয়ে ও-রকম দুটো কোমরই জড়িয়ে ফেল যায়। রিকৃশাওয়ালা 
দেহে তাগদ রাখে । মানচিত্রদেখা চোখ দিয়ে তিনি রিক্শাওয়ালার গোটা 
জীবনটাই. যেন দেখবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

এক ভদ্রলোক রোজই আসেন রাত ছুটোর সময় । রিক্‌শাওয়ালার শেষ 
সওয়ারী। আসেন তিনি হাজরা! লেনের দিক থেকে । মোড়ে এমে একটু 
বিশ্রাম করেন তিনি। তার পর রিকৃশায় চেপে একটা বিড়ি ধরিয়ে আদেশ 
দেন, চলো। মাতাল? কুমারী সুচিত্রা সেন জানেন, মাতাল কখনও সোজা 
হয়ে ঈাড়াতে পাবে না। তার পা কাপবেই। কিন্তু ভন্রলোকটির পা কখনও 
কাপে না। ভদ্রলোকটি চ'লে যাওয়ার পর তার নিদ্রাহীনতার মানসিক কষ্ট 
হাস পায়। তার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকটিও যেন রাত জাগছেন-_এই কথ! ভেবে 
তিনি পুনরায় ফিরে আসেন টেবিলের কাছে ।* 

ডান দ্িকের দেওয়ালে একট! তাক আছে । তাতে সংসারের প্রয়োজনীয় 
জিনিস সব সাজানো থাকে । সরষের তেল, কিছু মসলা, ভাল এবং ছোটখাট 
আরও কটা জিনিস তিনি টিনে ভন্তি ক'রে সাজিয়ে রেখেছেন । মাইনে পেয়ে 
প্রতি মাসে তার ভাল-মসলা কিনতে হয় না। আড়াই সের ডাল কিনলে তিন 
মাস তার খেয়ে এবং না-খেয়ে বেশ চলে যায়। কুমারী সুচিত্রা সেনের মুখে 
স্বাদের কোন বালাই নেই। পেটে নেই ক্ষিধের জ্বাল । ট্যাবলেট আর 
ইন্জেকশনের জোরে তিনি কোনরকমে ইন্কুলে ভূগোল পড়িয়ে সেবকবৈদ্ 
স্্রটে ফিরে আসেন । খাওয়ার বর্বরতা কেবল মোক্ষদীরই আছে। সেই জন্তেই 
সে নিজের ইচ্ছেমত রান্না করে, পেট ভরে ভাত খায়, রাত্রিবেলা টানা আট 
ঘণ্টা ঘুমোয়। 

মোক্ষদার ওপর তার মাঝে মাঝে রাগ হয়। কেবল মোক্ষদার ওপর নয়, 
যারা চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আট ঘন্টাই ঘুমিয়ে কাটায় তাদের প্রত্যেকের 
ওপর। সভ্য মানুষের সামনে কত সমস্যা, কত জ্ঞান-বিজ্ঞানের সুপ্ম বিচার- 
বিশ্লেষণ, কত মীমাংসার কাজ রয়েছে । আট ঘণ্টা ঘুমিয়ে নষ্ট করলে এদের 


২২ ॥ দীপক চৌধুরীর গল ॥ 


বর্বরতা ঘুচবে কি ক'রে? প্রাগৈতিহাসিক মোক্ষদারা কেমন ক'রে ষে 
ঘুমের অন্ধকারে আছে, ভেবে তিনি খুবই আশ্চর্য বোধ করলেন। যেষুগে 
এশী প্রত্যাদেশের অকর্মণ্য ভাবপ্রবণতা। ছিল, সে-যুগের চব্বিশ ঘণ্টার দীর্ঘতা৷ 
আজকে চব্বিশ মিনিটের বেশি নয়। 

সময়ের হিসেবটা ঠিক হওয়ার পর এবার তার দৃষ্টি পড়ল ঘিয়ের টিনের 
ওপর । ভেজিটেবল ঘি। খাঁটি ও অক্ুত্রিম গব্য ঘ্বতের কথা ভাবতে গেলে 
যেন বেদবেদান্তের যুগেই ফিরে যেতে হয় । শোনা যায়, প্রাচীন ভারতে খাটি 
গাওয়! ঘি পাওয়া যেত ঝলেই সবল ও অকর্মণ্য আর্ধর1 উৎফুল্ল মনে বেদবেদাস্ত 
পড়তেও পারত । কুমারী স্থচিত্রা সেনের মুখ দিয়ে হঠাৎ একটা ঢেকুর উঠে 
এল। হজম না হওয়ার ঢেকুর। কুমারী সুচিত্রা সেনের পাকস্থলীতে 
“বনম্পতি'র বিপ্লব চলেছে । ধনপাতদের ভেজিটেবল ঘিয়ের কারখানা আছে 
বলে বৈজ্ঞানিকের! নাকি ফতোয়। দিয়েছেন যে, স্বাস্থ্যরক্ষার একমাত্র উপকরণ 
ভেজিটেবল ঘি। কলে প্ররস্তত, হাত দিয়ে স্পর্শ করা হয় না। ভূগোলের 
শিক্ষয়িত্রীর মুখে রাত ছুটোর সময়েও হাসি এল। ধনপতিদের শোষণ-লিপ্লায় 
নতুন ক'রে স্বাস্থ্যবিজ্ঞান রচিত হচ্ছে! 

রিক্শাওয়াল! চ'লে যাওয়ার পর তিনি চারটে আসপিরিন ট্যাবলেট খেয়ে 
বাতিটা নিবিয়ে দিলেন। ন্বামুতত্ত্ব অবশ হয়ে এলেই ঘুম আসবে। এবার 
তিনি ওপাশের জানলাট] খুলে দ্িলেন। কোটিপতি মধুবাবু সারারাত ধ'বে 
চেষ্টা করলেও ওঁকে আর দেখতে পাবেন না। পাকস্থলী প'চে গেলেও কুমারীত্ব 
তার বাচিয়ে চলতেই হবে। যে দীর্ঘ সময় তার জীবন থেকে খসে গেছে, 
তা আর ফিরে আসবে না। যেটুকু সময়ের মূলধন তার হাতে আছে, তা 
থেকে আর দ্বিতীয় কোন ব্যক্তিকে ভাগ-বখরা দিয়ে খরচ করা! চলবে না। 
সময় বড় সংক্ষিপ্ত । তাছাড়া মানুষ তার কাছে আসবেই বা কেন? তার 
বিদ্ধ জীবনের চারপাশে কেবল বিজ্ঞানের তিক্ততা আছে, ভালবাসার মধু 
নেই। অতএব প্রকোষ্ঠ তার নির্মক্ষিক | 


॥ অসত্য শহর ॥ ২৩ 


কুমারী স্থৃচিত্রা সেনের একটা! অতীত ছিল। আধুনিক মানুষদের অতীতের 
মত তা ম্মরণযোগ্য নয়। এফাবৎকাল ধারা বর্তমানকে অতীতের একটা 
বর্ধিত অংশ ব'লে মনে ক'রে এসেছেন, তীর! ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল নন। প্রাগৈতিহাসিক মোক্ষদ্রার ন্যনতম অংশও পাওয়া 
যাবে না কুমারী স্থচিত্রা সেনের মধ্যে। তিনি স্বয়ংসম্পূর্ণ বর্তমানের মত 
অতীত থেকে কিচ্ছিন্ন। 

বিচ্ছিন্ন হ'লেও তার পিতা-পিতামহের নাম-ঠিকানা একটা ছিল। বিশ 
বছর আগে বিধবা মার মৃত্যুর পর কুমারী স্থচিত্রা সেন চলে আসেন 
কলকাতায় । অতীতের অংশটাকে কেটে রেখে এলেন সেনহাটি গ্রামে। 
কোন্‌ এক মাম! না পিসেমশাইয়ের কলকাতার বাড়িতে থালাবাসন মেজে তিনি 
বি. এ. পাস করলেন। বি. এ. পাম করবার পর চাকরি পেলেন একটা মেয়ে- 
ইন্কুলে। পঞ্চাশ টাকা! থেকে মাইনে বাড়তে বাড়তে তার মাসিক আয় 
দীড়াল এক শো! পঁচাত্তর টাকা। সেবকবৈদ্ স্্রীটের এক-ঘরের ফ্ল্যাটে তিনি 
উঠে এসেছেন এগারো বছর আগেই । মাম! বা পিসেমশাইয়ের বাড়ির অতীত 
তিনি সযত্বে তাদের কাছেই ফেলে এলেন, কেবল বর্তমানকে তার বিচ্ছিন্ন 
ক'রে নেওয়ার জন্তে। সাহায্য যা তিনি পেয়েছিলেন, তার বিনিময়ে তিনি দিয়ে 
এসেছেন তার বাসনমাজার অনাদায়ী পারিশ্রমিক | অর্থশাস্ত্রের আদান- 
প্রধানের নিয়মানুসারে কেউ কোন দিক থেকে এক পয়সাও ঠকলেন না। 

আজ যেন তার মনে হ'ল, নির্মক্ষিক প্রকোষ্ঠে দু-এক ফোটা মধুর সন্ধান 
থাকলে মন্দ হ'ত না। মধু? মানে, ভালবাসার মধু। ঠিকানাহীন লক্ষ 
লক্ষ আধুনিক মানুষের মত তিনিও যেন ফ্ল্যাট বাড়িতে আত্মগোপন ক'রে 
আছেন- ইট-স্থরকির মধ্যে তিনি বোধ হয় আশ্রয় পান নি। ইট-স্থুরকির 
মধ্যে আর যাই থাক্‌, মধু নিশ্চয়ই নেই। তিনি চেয়েছিলেন শিক্ষা, তিনি 
চেয়েছিলেন মাইনে । ছুটোই তিনি পেয়েছেন! গত এগারো বছর থেকে 
তিনি মাইনে আর মাগ্গী ভাতা নিয়ে ঘরে ফিরে আসেন-_সেবকবৈদ্ গ্রীটের 


২৪ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


ঘরে, যার আয়তন এক শো! ষাট বর্গ ফুট । এধারে ফাকা রাস্তা, ওধারে মধুবাবুর 
ঘর। এরই মাঝখানে তিনি পায়চারি করেন। স্বয়ংসম্পূর্ণ বর্তমানের গর্ব 
তার অনেক । গর্ব তার নিজের কুমারীত্বের কঠিন তপন্তায়, গর্ব তার চারিত্রিক 
পরিশুদ্ধতায়। তিনি জিতেছেন। কিন্তু কার কাছে জিতলেন? প্রতিপক্ষ কে? 

ইন্থলের কমন-রূমে বসে কুমারী সুচিত্রা সেন নিজের কাছেই নিজে প্রশ্ন 
ছুটো৷ উত্থাপন করলেন। সামনের চেয়ারে বসে অঙ্কের টীচার স্থৃকুমারী দত্ত 
তার বাচ্চা ছেলের জন্তে উলের জামা বুনছিলেন। কুমারী স্থচিত্রা সেন মনে 
মনে বিরক্ত বোধ করতে লাগলেন। ইস্কুলটা তো! জামা বোনবার জায়গ! নয়? 
স্থকুমারী দর্ত কি জানেন না, এসব জামা-কাপড়ের জন্যে আলাদা দৌকান আছে, 
বোনবার জন্তে আছে আলাদা লৌক? একটু পরে এলেন ইংরেজীর শিক্ষয়িত্রী 
মিস মীরা গুপ্ত । তিনি এসেই ঘোষণা করলেন, আবার একটা স্ক্যাগীল হ'ল! 
আমাদের সিনিয়র টাচার মিস ঘোষ বিয়ে করতে যাঁচ্ছেন। 

উলের জামা বুনে বুনতে স্থকুমারী দত জিজ্ঞাসা করলেন, তাতে তোমার 
এত আণ্ত্তি কেন মীরা ? 

মিস ঘোষ তে! আর জীববিষ্যা চিবিয়ে খেয়ে ফেলতে পারেন না? ঘাট 
বছর বয়সে তিনি কি প্রমাণ করতে যাচ্ছেন? 

কেবল কোন কিছু প্রমাণ করবার জন্যেই কি আমরা বেঁচে আছি ? মানুষের 
লঙ্গে মানুষের আত্মার আত্মীয়ত। সব বন্ধ ক'রে দেবে নাকি মীরা? 

প্রায় ছু মণ ওজনের মেদমজ্জার স্তপ নিয়ে মিস মীরা গুপ্ত ধপাস ক'রে বসে 
পড়লেন একট] কাঠাল কাঠের চেয়ারে। তারপর তিনি বললেন, মিস ঘোষের 
শরীরে আত্মা আছে বলে আমি জানতুম না। থাকার মধ্যে আছে তো 
বাত। কোমর থেকে পায়ের পাত পর্বস্ত কেবল বাতের ব্যথা, আর--- 

বাধা দিয়ে কুমারী দত্ত বললেন, বিয়ের পর ব্যথা-বেদন! সব সেরে যাবে। 

মিস গুপ্ত চেঁচিয়ে উঠলেন, কেন? আপনি কোন ওষুধের সন্ধান পেয়েছেন 
লাকি? 


॥ অসত্য শহর ॥ ৫ 


পেয়েছি। তোমরা নামটা সবাই লিখে নাও । কুমারী সচিত্র সেনের 
বাতের বাথ! নেই বটে, তবুও তিনি ভবিস্ততের কথ! ভেবেই বৌধ হয় কাগজ- 
কলম নিয়ে প্রস্তত হচ্ছিলেন, এমন সময় স্থুকুমারী দত্ত বললেন, ভালবাসার . 
ওষুধ ছাঁড়া এ যুগের মানুষ ব্যাধিমুক্ত হতে পারবে না মীরা । যন্ত্রগুলোও চলে, 
তাদেরও মাঝে মাঝে তেল-গ্রীজ চাই। 

কুমারী স্থচিত্রা সেন ব্যাগ থেকে ছুটে! ভাইটামিন ট্যাবলেট নিয়ে খেয়ে 
ফেললেন। ইস্কুল-ছুটির সময় হয়েছে। ট্যাবলেট ছুটো না খেয়ে তিনি 
কলকাতার ট্রীমে-বাঁসে যাতায়াত করতে পারেন না'। 

মিস মীরা গুপ্ত জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার সবরোগনাশক ওষুধটি বোধ হয় স্বপ্নে 
পাওয়া? দিন না তবে সথচিত্রার পচা পাকস্থলী আর ফুসফুসের ব্যাধি সারিয়ে । 

সারবে বইকি, নিশ্চয়ই সারবে । একবার চেষ্টা করুতে অস্থৃবিধে কি? 

অস্থবিধে আছে বইকি মিসেস দত্ত । জীববিদ্যার বৈজ্ঞানিক তত্বকে আমরা 
মূর্ঘতার সংস্কার দিয়ে উড়িয়ে দিতে পারি না। মিলন হবে গতি সে 
প্রজাতির- মানুষ তো উপলক্ষ্য মাত্র । 

মীরা, মানুষ যদি মাছুষকে ভালবাসতে না পারল, তবে তোমার জীববিদ্যার 
গোটা বিজ্ঞানটাই একদিন বনে-জঙ্গলে পরিত্যক্ত হবে। 

একটু থেমে স্ুকুমারী দত্ত পুনরায় প্রশ্ন করলেন, স্সেহ, প্রেম, ভালবাসাও 
কি বিজ্ঞানের সাহায্যে পাওয়া যায়? 

যায়। ইন্জেকশন নিতে হবে। ইন্জেকশনের জোরে আমরা পাস্তাবুড়ীকেও 
আজ যুবতী করতে পারি। 

কিন্তু তুমি তো তোমার বয়স কমাতে পারছ না মীরা? পাস্তাবুড়ীর সঙ্গে 
তোমার দেখছি অদ্ভুত সাদৃশ্য আছে।-_একটু হেসে স্থকুমারী দত ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়লেন। বাড়ি গিয়ে বাচ্চাকে দুধ খাওয়াতে হবে, স্বামী হয়তো 
এতক্ষণে অফিস থেকে ফিরে এসেছেন, তারও জলখাবার চাই। তিনি আর 
অপেক্ষা করতে পারলেন না। 


২৬ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


আজ কদিন থেকে কুমারী স্থৃচিত্রা সেন ঘরের মধ্যে ক্রমাগত পায়চারি ক'রে 
চলেছেন। তিনি বিয়ের কথাই ভাবছিলেন। বিয়ের কথা ভাবতে গিয়ে 
তার সমাজের কথা মনে পড়ল। সমাজ? তিনি জানেন, কলকাতায় কতগুলো 
রোড, গ্ী আর লেন আছে-_সমাজ নেই। তিনি স্মরণ করলেন সেনহাটির 
কথা। সেনহাটিতেও সমাজ বোধ হয় একট! ছিল। কেবল সমাজ হলেই 
চলবে না, তার নিজের একটা পাক! ঠিকানা চাই। ঠিকানার: আগে চাই 
পিতৃপরিচয়। পায়চারি করতে করতে হঠাৎ তিনি জানলার গরাদে ধ'রে 
দাড়িয়ে গেলেন। ্ব্গীয় পিতার নাম তার মনে পড়েছে । গত বিশ বছরের 
ভর্নস্তপ থেকে তিনি একটা পরিচয় উদ্ধার ক'রে নিয়ে এলেন। কিন্তু ঠিকানা? 
সেনহাটিতে তার কিছু নেই। কোন আত্মীক়স্বজনের নাম তার মনে পড়ল না। 
শেষ পর্যস্ত তিনি ভাবলেন, বিয়ে তো হবে তিনতলার ছাদে, তবে তার 
সেনহাটিতে ঠিকানা খুঁজে লাভ কি? তিনি পায়চারি করতে লাগলেন আর 
বিয়ের কথা ভাবতে লাগলেন। আজ.আর তার জীববিদ্ভার কথা মনে পড়ল 
না। হাই-ইস্কলও ক্রমশ আবছা হয়ে 'আসতে লাগল। কেবল মনে পড়তে 
লাগল স্থুকুমারী দত্তের হাতে সেই উলের জামাটা । শীত প্রায় এসে গেল, 
উলের জামাটা তার আজও শেষ হয় নি। বাচ্চাটা নিশ্চয়ই মেঝেতে হামাগুড়ি 
দিয়ে চলাফেরা করে। কে জানে, হয়তো! মিসেস দত্তের অসাবধানতার জন্তে 
বাচ্চার ঠাণ্ডা লাগতে পাবে। 

হঠাৎ তিনি চাইলেন রাস্তার দিকে । বাত দুটো বেজে গেল, অথচ 
রিকৃশাওয়ালাটা আজ আর মোড়ে এলে অপেক্ষা! করছে না তার শেষ সওয়ারীর 
জন্যে। তিনি খুবই বিন্ময় বোধ করতে লাগলেন । কেবল বিল্ময় নয়, তার 
সঙ্গীহীন জীবনের বেদনা বাড়তে লাগল প্রতি মুহূর্তে। তিনি একা! তিনি 
ভেঙে পড়ছেন। আ্যাসপিরিনের শিশিট] হাতে নিয়ে সামনের দিকে চাইতেই 
তিনি দেখলেন যে, ভত্রলোকটি চারদিকে চেয়ে চেয়ে রিক্শাটাকে খু'ঁজছেন। 
আধুনিক মান্গষের ঠিকানার খন কোন স্থায়িত্ই নেই, তখন বিকৃশাওয়ালাই 


॥ অসত্য শহর ! ৬. 


বা প্রতিদিন সেবকবৈদ্য স্ত্রটে অপেক্ষা করবে কেন? কুমারী সুচিত্রা সেন 
আযাসপিরিনের শিশিটা হাতে নিয়েই এসব আধুনিক কথাগুলো ভাবছিলেন। 
ভাবছিলেন বটে, কিন্তু চেয়ে ছিলেন ভদ্রলোকটির দিকেই । এদিক-ওদিক 
চাইতে চাইতে ভদ্রলোকটি স'রে এলেন জানলার দ্রিকে। অকস্মাৎ দুর্ঘটন! 
ঘটল। কুমারী স্থৃচিত্রা সেনের হাত থেকে শিশিটা পড়ে গেল লামনের বাস্তায় । 
আর পড়ল বোধ হয় ভদ্রলৌকটির মাথায়। শিলংয়ের পাহাড়ে ছূর্ঘটন৷ যা 
ঘটেছিল, তা তো গাড়ির সঙ্গে গাড়ির, তাতে অমিত রায়ের রোমান্টিক বেলুনটা 
কেবল একটু নড়ে-চখড়ে উঠেছিল, ফাঁটে নি। কিন্তু সেবকবৈদ্য স্ীটে ভদ্রলোকটির 
বোধ হয় আঘাতই লাগল। টিংচার আয়োডিনের একটা নতুন শিশি হাতে 
নিয়ে কুমারী সচিত্র! সেন তরতর ক'রে নেমে এলেন একতলায়। এক শো ষাট 
বর্গ ফুটের সীমাবদ্ধতায় জীবনের স্পন্দন এল । 


দু সপ্তাহ পর কুমারী সথচিত্রা সেন এলেন ইস্কুলের হেড-মিক্টেস মিস দীপ্তি 
মিত্রের ঘরে। এক মাসের ছুটি চাই তার। 

ছুটি? কেন?-_-জানতে চাইলেন মিস মিত্র । 

পরশুদিন আমার বিয়ে। 

বিয়ে? মানে, ওই যে কি বঝলে-_ইউ মীন, মেয়ে-পুরুষে মিলে ওই ষে 
কফি সব বিয়ে-টিয়ে হয়, সেই বকম? 

আজ্জে হ্যা। পরশু রাত আটটায় লগ্ন। আপনি আসবেন কিন্তু 

মিস দীপ্তি মিত্র থড়িমাটি-মাথ! ভাস্টার দিয়ে নিজের চশমার কাচ পরিষ্কার 
করতে লাগলেন। তারপর বললেন, পয়ত্রিশ বছর আগে আমারও একবার 
বিয়ের লগ্ন এসেছিল স্থৃচিত্রা। 

বিয়ে হয় নি বুঝি? 

হয়েছিল। কিন্তু সাত দিন পর লোকটা পালিয়ে যায়। 

০কেন? 


২৮ | দীপক চৌধুরীর গল ॥ 


লোকটার নাকি আরও তিনটে বউ ছিল। সুচিত্রা, তোমার মধ্যে শিক্ষা 
আছে, কৃষ্টি আছে, কিন্ত স্বাস্থ্য নেই । অতএব পুরুষ-মানুষকে বিশ্বাস ক'রো 
না। ধুতি-পাঞ্ধাবি পরলেই মা্ুষ পুরুষ-মানুষ হয় না। 

এখন আর উপায় নেই। বিয়ের চিঠি ছাপানো হয়ে গেছে। 

বিয়ে তো ছাপাখানায় হয় না সুচিত্রা । বিয়ে হয় মনের সঙ্গে মনের, 
দেহের সঙ্গে দেহের । তোমার এই ছুটো জিনিসেরই অভাব। তা সত্বেও 
এক মাসের ছুটি তোমায় আমি দিলুম । বাশচি থেকে বেড়িয়ে এসো, হজমশক্তি 
বাড়বে। আমি প্রতি বছরই একবার ক'রে যাই। 


বিয়ের চিঠি কখানা হাতে নিয়ে কুমারী সুচিত্রা সেন হাটতে লাগলেন 
কমন-রূমের দিকে । মানুষের জীবনে ত্রিশ বছরই শেষ বছর নয়। তবু আজ 
তার কাছে ত্রিশ বছরের বোঝাটা যেন খুবই ভারী বলে মনে হ'ল। কেউ 
ষেন তাকে ভূল সংশোধনের স্থযোগ দিতে. চায় না। স্বাভাবিক জীবনে ফিরে 
যাওয়ার জন্যে তার সব আয়োজন এঁরা ব্যর্থ ক'রে দিতে চান। কিন্ত তিনি 
পরাজয় স্বীকার করবেন না। সঙ্গী তার চাই। 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে মিস মীরা গুপ্ত জিজ্ঞাসা করলেন, ভদ্রলোকটির পদবী 
কি? থাকেন কোথায়? 

আমার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে কলেজ স্ীটের অস্বিকাবাবুর। তার পদবী কিংব! 
ঠিকানার সঙ্গে নয়। তিনি পুরুষমান্থয, সেইটে জানাই কি আমার কাছে 
যথেষ্ট নয় মিস গুপ্ত ? 

বোধ হয় নয়। বৈজ্ঞানিক মতে একবার পরীক্ষা করিয়ে নিয়ো । 

মিস গুপ্তের বিজ্ঞানপ্রীতির প্রতি স্শ্রদ্ধ নিবেদন জানিয়ে কুমারী স্থচিত্রা 
সেন বললেন, লগ্ন আটটায়। ট্রামে চেপেই আবার তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে 
পারবেন। 

বিয়ের দিন সন্ধ্যে সাতটার সময় কলেজ স্ট্রীটের অশ্বিকাবাবুর মনে পড়ল, 


॥ অসত্য শহর ॥ ২৯ 


রাত আটটায় তার বিয়ের লগ্ন। সাত দিন পূর্বে তিনি বিয়ের বাবদ পাঁচ শো 
টাকা আগাম পেয়েছিলেন শিক্ষয়িত্রীর কাছ থেকে । উপস্থিত পকেটে হাত দিয়ে 
দেখলেন যে, পাচ শে! টাকার মধ্যে মাত্র পাঁচ টাকা অবশিষ্ট আছে। তিনি 
চললেন এক সম্ভার গলিতে। ক্যানিং স্ীটের দালালবন্ধু বটকেষ্ট পালকে খুঁজে 
বার করতে হবে। তার কাছে গোটা পঞ্কাশ টাকা ধার নিলেই বিয়ের রাতটা 
পার ক'রে দিতে অস্থবিধে হবে না। ধার ফেরত দেওয়ার বন্দোবস্ত তিনি মনে 
মনে ঠিক ক'রে রেখেছেন। 

বটকে্টকে খুঁজে বার করলেন তিনি । পঞ্চাশ টাকা ধার পাওয়ার পর 
তিনি বললেন, দেখ. বটকেষ্ট, পাঁচ শো টাকার লক্ষ্মী যখন এল, তখন পরিষ্কার 
দেখলুম। কিন্তু লক্ষ্মী যখন পালিয়ে গেল, তখন কিছুই দেখতে পেলুম ন1। 

চোখ বগড়ে বটকেষ্ট পাল বললেন, গলির এ মাথা থেকে সে মাথা পর্যস্ত 
ঘোরাঘুরি করলে কেউ দেখতে পায় না। লক্ষ্মী বড্ড পিছলে দেবত!। 
বুঝলি অশ্বিকে ? 

অন্বিকাবাবু বুঝলেন কি না জানা গেল না। ছুজনে হাটতে হাটতে চ*লে 
এলেন কলেজ স্বোয়ারের সামনে । দোকান থেকে জামা, ধুতি ও জুতো 
কিনলেন অশ্বিকাঁবাবু। কিন্তু পরবেন কোথায়? চুকে পড়লেন কলেজ 
স্কোয়ারেই। তারপর ময়লা কাপড়গুলো রাখবার জন্যে একটা নির্ভরযোগ্য 
ঠিকানাও পাওয়া! গেল, স্টীম লনূড়ি। কলেজ গ্রীটের অস্থিকাবাবু বটকেষ্টকে সঙ্গে 
নিয়ে চললেন বিয়ে করতে ক্যালকাটা ট্রাম কোম্পানির প্রথম শ্রেণীতে চেপে । 


রাত আটটা বাজতে মাত্র পনরে। মিনিট বাকি । সেবকবৈদ্য স্বীটের তিন- 
তলার ছাদ্দে কলরব উঠল, বর কি তবে আসবেন না? না এলেই যেন মিস 
মীরা গুপ্তের ঈর্যাকাতর মনে শাস্তি ফিরে আসে। কলেজ স্রীটের অস্বিকাবাবু 
মিস মীর! গুপ্চকে নিরাশ ক'রে দিয়ে তিনতলায় উঠতে লাগলেন। পেছন 
থেকে বটকেষ্ট পাল জিজ্ঞাসা করলেন, কি রে অন্বিকে, পা কাপছে নাকি? 


৩ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প | 


পা কাপছে না, বুক কাপছে । ফুসফুসের তো কিছুই নেই। 

প্রেম ক'রে বিয়ে করছিস, ফুসফুসের দরকার হবে না। ভয় নেই, 
এগিয়ে যা। 

অশ্থিকাবাবু এগিয়ে গেলেন। তিনতলার একেবারে ওপরের সি'ড়িতে 
দীড়িয়ে একটু ঝুঁকে মুখটা তিনি বাড়িয়ে দিলেন ছাদের দিকে । দেখতে পেয়েই 
মিস মীরা! গুপ্ত কর্কশকণ্ে চেচিয়ে উঠলেন, বর এসেছে । উলু দাও, উলু দাও। 

সবাই কলরব করতে লাগলেন, উলু কেউ দিতে পারলেন না। সেবকবৈদ্ধ 
স্টের তিনতলার ছাদে কুমারী সুচিত্রা সেনের বিয়ে হয়ে গেল রাত 
আটটার লগ্নে । 


পরের দিন কালরাত্রি। অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পর অস্থিকাবাবু বললেন, 
বাইরে যাচ্ছি, ফিরতে রাত হবে। 

তিনি অবশ্য রাত্রে আর ফেবেন নি, ফিরলেন পরের দিন ভোরবেলা । 

আজ ওঁদের ফুলশয্যা । | 

বেলা দশটার সময় অন্বিকাবাবু বললেন, শ খানেক টাকা দাও। দু-চারটে 
শীড়ি-ব্লাউজ কিনতে হবে। 

স্থচিত্রা দেবী নিঃশবে স্বামীর হাতে একটা এক শে! টাকার নোট তুলে 
দিলেন। অশ্থিকাবাবু বা হাত দিয়ে শ টাকার নোটখাঁনা তুলে ধরলেন ওপরের 
দিকে। তারপর ভান হাতের আঙুল দিয়ে তিন-চারবার টোকা মারলেন। 
নাকের কাছে নোটখানা ধ'রে অস্বিকাবাবু বললেন, নতুন কাগজ, তাই গন্ধ 
ছাড়ছে । এসব জিনিস ধরেও সুখ, শুকেও সুখ। কি বল? 

সুচিত্রা দেবী কিছুই বললেন না। বলে কোন লাভও নেই। তিনি স্বামী 
চেয়েছিলেন, স্বামী পেয়েছেন। তার পায়ের কাছে জীবনটাকে এখন নিবেদন 
ক'রে দিতে পারলেই তিনি বেঁচে যান। মোক্ষদার মত আট ঘণ্টা ঘুমোতে 
পারলেই তার সমস্যার সমাধান হয়। 


॥ অসত্য শহর | ৩১ 


অস্থিকাবাবু অতঃপর একটা পরিচিত হিন্দী গানের প্রথম লাইনটা শিস 
দিতে দিতে নেমে গেলেন একতলায়। সিঁড়ির শেষ ধাপে দাড়িয়ে তিনি স্থর 
ক'রে বললেন, তুমি লয়লা, আমি মজন্থ। হেসে ফেললেন সুচিত্রা দেবী। 
নির্ভরতার হাসি। বাত্যাবিক্ষুনধ সমুন্র পার হয়ে বন্দরে পৌছবার হামি। 


রাঁত আটটা বাজল, অস্থিকাবাবু ফিরলেন না। 

ঘড়ির কাটা ঘুরতে লাগল নট! থেকে দশটা, দশট1 থেকে এগারোটা। তিনি 
এ-জানলায় ও-জানলায় উকি দিতে লাগলেন। প্রথমে পাচ মিনিট পর পর, 
শেষে এক মিনিট পর পর চলল তার উকি দেওয়!। অন্বেষণের গভীরতা! বাড়তে 
লাগল তার। ুচিত্রা দেবী পরিশ্রান্ত হয়ে পড়লেন। আর তিনি পায়চারি 
করতে পারছেন না। বাতিটা নিবিয়ে দিয়ে তিনি শুয়ে পড়লেন। ঘরের 
দরজা খোল৷ রইল । 

শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন সুচিত্রা দেবী: সেনহাটির অতীতটাকে 
কোনরকমে উদ্ধার কর]। যায় কি না? ফিরে যাওয়া যায় কি সেখানে? 
প্রতিবেশীকে ভালবাসবেন তিনি, ভালবাঁসবেন সেনহাটির আম-কীাঠালের 
বাগান, বকুল-কদম বাদ যাবে না কেউ। রায়বাবুদের দীঘির জলে তিনি 
সাতার কাটবেন। অনেক লম্বা দীঘি__-কচুরিপানার অনেক বিষ রয়েছে 
তাতে । থাক্‌ নাবিষ। বিষ দিয়ে তো বিষের ব্যথা ঘোচে! পাকস্থলীতে 
 যে-বিষ জমেছে সেই বিষের বোঝা তিনি নামিয়ে দেবেন রায়বাবুদের দীঘির 
জলে। স্থচিত্রা! দেবী ঘুমিয়ে পড়লেন। আযাসপিরিনের ঘুম। 


একটু পর তিনি টেচিয়ে উঠলেন, কে? কে? 

লাফিয়ে উঠলেন তিনি ফুলশয্যা ছেড়ে । জ্বালিয়ে দিলেন বাতি। এক শো! 
ষাট বর্গ ফুটের সীমাবদ্ধতা যেন আরও সঙ্কুচিত হ'ল। তিনি বোধ হয় দম 
আটকেই মারা যাবেন ! 


৩২, 1 দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


সামনে-ঈাড়ানো লোকটাকে দেখে তিনি লজ্জা পেলেন। কেবল দেহটাকে 
বাচিয়ে রাখবার জন্তে এই তার প্রথম লঙ্জাী। অসত্য শহরের নেশ৷ যেন তার 
কাটতে লাগল, মর্ফিয়ার নেশা । 

তিনি প্রশ্ন করলেন, আপনি? 

আজ্ঞে হ্যা আমি । আমি বটকে্ট পাল। 

বিলম্বিত সুরে স্থৃচিত্রা দেবী আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কি চাই-আপনার ? 

এখন বোধ হয় আমি কেবল টাকাটাই ফেরত চাই। অন্বিকা আমার কাছ 
থেকে পঞ্চাশ টাকা ধার নিয়েছিল । 

অসত্য শহরে তীর নারীত্ব-নিষ্ঠার বিনিময়-মূল্য মাত্র পঞ্চাশ টাকা! এবার 
স্থচিস্তিত সত্যের মুখোমুখি হয়ে ঈীড়ালেন স্থচিত্রা দেবী । সত্যকে গ্রহণ করতে 
হ'লে তাকে সরে যেতে হবে অন্য শহরে, যে-শহরে মব্ফিয়ামিশ্রিত সভ্যতা 
নেই। উপস্থিত তিনি কি করবেন ? 

অশ্বিকাবাবুর খণ শোধ দেওয়ার দায়িত্ব কি তার? যদি শোধ না দেন? 
শোধ না দিলে বটকে্ট পালের হিসেবের "খাতায় চিরদিন তিনি বন্ধকী বস্তর 
মত প'ড়ে থাকবেন অপরের অধিকার-আয়ত্তের মধ্যে । কিন্তু লক্ষ লক্ষ, কোটি 
কোটি অস্বিকাবাবুদের গুপ্ত খণের বোঝা তিনি কি পারবেন শোধ দিতে? 
পারবেন না। তা হ'লে তাকে থাকতে হবে এই অসত্য শহরেই আত্মগোপন 
কারে। বটকেষ্ট পালদের দৃষ্টি তিনি এড়িয়ে চলতে পারবেন না। ওদের 
সামনে রেখেই তিনি গত বিশ বছর ধ'রে পান করেছেন জীবনের সহস্র লঙ্জা_ 
কৃষ্টির বিষপাত্র থেকে। 

ড্রয়ার থেকে পঞ্চাশটা টাকা নিয়ে তিনি বটকে্ট পালকে দিয়ে দ্রিলেন। 
একটা রূঢ় কথাও বললেন না তিনি । এমন কি, অভিযোগ-বিক্ষত একটা শবও 
উচ্চারণ করলেন না সুচিত্রা দেবী। জনৈক বটকেষ্ট পালের খণ তিনি আজ 
শোধ করতে পারলেন। ক্রমে ক্রমে হয়তো অসংখ্যের খণও শেশধ করবেন 
স্থচিত্রা দেবী । তারপর বিশ্বাম ও ভালবাসার রাস্তা ধ'রে একদিন তিনি উপনীত 


॥ অপত্য শহর ॥ ৩৩ 


হবেন সত্য শহরের সিংহদর্জায়। বটকেই্ট পালরা ত্বকে পেছন থেকে 
প্রণাম জানাবে। 

টাক! পাওয়ার পর আজও বটকেই্ট পাল হ্চিত্রা দেবীর পায়ের দিকে হাত 
বাড়াতে যাচ্ছিলেন। বাধা দিয়ে তিনি বললেন, অন্ত একদিন আসবেন, যখন 
আপনার সুবিধে হয়। আলাপ-পরিচয় করব। আজকের মত সেদিনও 
আমার দরজা খোলাই থাকবে। নমস্কার। 

জানলার গরাদে ধ'রে ঈীড়িয়ে রইলেন কুমারী স্থচিত্রা সেন। রাত ছুটো 
বাজল। চোখে তার জল এল আজ । সমস্ত জীবন ধ'রে তিনি কলকাতার 
ইট-ম্থরকির মধ্যে আশ্রয় খুঁজে বেড়িয়েছেন, সঙ্গীহীন জীবনের শূন্যতা ভরাট 
করতে চেয়েছেন সিমেণ্টের শক্ত মাটি দিয়ে। আজ তার ছু ফোটা চোখের জলে 
সিমেন্টের গাঁথুনি গেল ভেসে ! ইচ্ছে হ।চ্ছল, তুফানের উন্মত্ত আবেগ নিয়ে 
জীবনে একবারটি কেবল প্রাণ খুলে কাদবেন তিনি। মর্ফিয়া-মাতাল অবশ 
মান্যগুলৌকে তিনি চোখের জলে ভাসিয়ে দেবেন আজ । 

লজ্জা পেলেন কুমারী স্থৃচিত্রা সেন। লজ্জা পেলেন এই ভেবে যে, এ যুগের 
সভ্য মানুষেরা কাদতেও জানে না। ওর] জানে না, বড় হষ্টির উৎস রয়েছে বড় 
কান্নার বুকে। তিনি চোখ বুজলেন। হাত বাড়ালেন জানলার গরাদের 
মধ্যে দিলে শীর্ণ ও র্ক্রশুন্ত আডুলগুলে! যেন আলোর লোভে ব্যাকুল হয়ে 
উঠল। তার সমগ্র অস্তিত্বের নীরব সমুদ্রে শ্তরু হ'ল ব্যথার আলোড়ন, বেদনার 
প্রলয়। সমুদ্র-মস্থনের উদ্বেল তর্জমীলা যেন তাকে ভাসয়ে নিয়ে যেতে 
চাইছে ৰ তবু তিনি চোখ বুজে রইলেন। দৃষ্টিপাত করলেন নিজের অন্তরের 
দিকে। দেখলেন তিনি, সেখানে সেবকবৈদ্য স্্রীট উহ হয়ে গেছে, লুপ্ত হয়ে 
গেছে তীর ইন্ছুল, হারিয়ে গেছেন কলেজ স্টের অশ্বিকাবাবু। 


অসর্থ্য শহরের সীমাবদ্ধ এলাকার বাইরে এসে দ্রীড়ালেন কুমারী সুচিত্রা 
সেন। সহসা তার মনে হ'ল, সামনের দিক থেকে অধ্িকাবাবু আসছেন। 


৩৪ | দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


কলেজ হ্রীটের অদ্বিকাবাবু এ নয়। তীর স্বামী অস্বিকাবাবু আসছেন ভালবাসার 
মুহাসাগর উত্তীর্ণ হয়ে। কুমারী হুচিত্রা সেন সঙ্গী পেলেন। 

মধুবাবু কিংবা বটকেষ্ট পালদের আর তিনি ভয় করবেন না। ওধারের 
জানলাটা খুলে দিলেন তিনি। খুলে দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলেন 
মধুবাবুর ছায়া। কোটিপতি মধুবাবু আজ ঘরের মধ্যে অস্থিরভাবে পায়চারি 
করছেন। মধুবাবুর এ অস্থিরতা কিসের? কুমারী সথচিত্রা সেন দেখলেন, 
জগতের বুক জুড়ে চলেছে অশান্ত মানুষের ছায়ার মিছিল। 

তাদের অস্থির পদচারণের মধ্যে লেখা রয়েছে অসত্য শহরের মরা ইতিহাস। 


'আনন্দবাজার পত্রিকা 
শারদীয় সংখ্যা, ১৩৬, 


শর্ট স্টীটে কানা 


প্রশাস্ত লাহিড়ী শর্ট ্ীটেই ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছেন। তিনতলার ফ্র্যাট। 
দৌতলায় থাকেন এক ইংরেজ-দম্পতি । এসব অঞ্চলে সাধারণত দম্পতিরাই 
থাকেন। প্রত্যেকটা ফ্ল্যাট যেন অপরিচয়ের লমুদ্দে এক-একটি দম্পতি-দ্বীপ। 
জোড়া জোড়া স্বামী-্রী। ছু-একটি ছেলেমেয়ে যা ছিল, তারা সব আছে 
কাঙ্সিয়ংয়ের কন্ভেণ্টে, নয়তো দাজিলিংয়ের সেপ্ট যৌসেফ স্থলে। একতলার 
সঙ্গে দোতলার সম্পর্ক নেই, দোতলার সঙ্গে নেই তিনতলার। সিঁড়ির পাশে 
ফ্ল্যাটে ঢোকবার দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলে অতি সহজেই তুলে যাওয়া যায় গোটা 
বাড়িটাকে, ভুলে যাওয়া যায় শর্ট স্ত্ীটের অস্তিত্ব। মনে হয়, কলকীতার 
টোপোগ্রাফির অংশ নয় শর্ট স্্রীট | 

আজ কদিন হ'ল, একতলার ফ্ল্যাট খালি হয়ে গেছে। একজন জার্মান 
ইঞ্জিনিয়ার এক বছর এইখানে থেকে গেলেন। সঙ্গে তীর স্ত্রী ছিলেন। সরা 
ইঞ্জিনিয়ার । রাবুষ্টীদের মারফত খবর পাওয়া গেছে, এরা এসেছিলেন 
ভারতবর্ষে কেন্দ্রীয় সরকারের অনুরোধক্রমে চাকরি নিয়ে। বেশ বড় চাকরি । 
্লামোদরের জল থেকে উনিশ শে! কত খ্রীষ্টান যেন কত কিলো ওয়াট বৈদ্যুতিক 
শক্তি সরবরাহ করা সম্ভব হবে, তারই খসড়া তৈরি করতেই এরা এসেছিলেন। 
খসড়ার কাজ নিশ্চয়ই শেষ হয়ে গেছে, তাই তীরা কদিন আগেই চ'লে গেলেন 
পশ্চিম-জার্মানিতে। বাবুষ্ট-মহলের গুজব থেকে প্রশান্ত লাহিড়ী খবর পেয়েছেন 
যে, গুরা একই সঙ্গে কিলোওয়াট গণনা করতেন এবং একই সঙ্গে বববাস 
করতেন বটে, আসলে শুরা বিবাহিত ছিলেন না । খবরটা কানে আনবার পর 
থেকে প্রশাস্ত লাহিড়ী নিজের্‌ ফ্ল্যাটে ব'সেই অত্যস্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন । 
উদ্দিপ্ন হওয়ার কথাই. কোন রকম একটা অনুষ্ঠান ছাড়া শিক্ষিত মানুষের! 
কেমন কারে যে স্বামী-স্্রীৰ মত শর্ট স্রাটে এসে জীবন কাটিয়ে যান--সে কথ! 


রী ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


ভেবে প্রশাস্ত লাহিড়ী তাঁর নিজের ঘরেই পায়চারি ক'রে যাচ্ছেন ক্রমাগত। 
এই নিয়ে প্রশাস্ত লাহিড়ীর ভাবনার শেষ নেই। ভাবতে ভাবতে তিনি চ*লে 
গেলেন বঙ্কিম চাটুজ্জে স্ত্রী পর্যস্ত। সেখানে গিয়ে ঢুকে পড়লেন বইয়ের 
দোকানে । বই কিনবেন তিনি। পণড়ে দেখবেন যুবক-যুবতীদের প্রেমের 
কাহিনী । পলাতকার প্রেম। কোন্‌ কোন্‌ উপন্তাসে নায়ক-নায়িকার! পালিয়ে 
গেছে, তার একটা লিস্ট চাইলেন প্রশাস্ত লাহিড়ী দোকানদার গদাধরবাবুর 
কাছে। গদাধরবাবু তার জীবনে এমন খদ্দের এই প্রথম পেলেন। প্রশান্ত 
লাহিড়ীকে নিয়ে তিনি বসলেন এসে শেল্‌্ফের পেছনে- প্রাইভেট কামরায়। 
মুনের জেলার রামকিষণ ইঙ্গিত পেয়ে ছুটল চা আনতে । ভি. পি.র প্যাকেট 
প'ড়ে রইল গদাধরবাবুর পায়ের কাছে। 

গদাধর্বাবু বললেন, ভীষণ-বিক্রি উপন্যাসের সংখ্যা আমার অনেক । পাতায় 
পাতায় প্রেম, কথায় কথায় মনন্তত্ব, সেকি সংস্কৃতি মশাই! সংস্করণ-সংখ্যা 
দেখবেন? ও 

না। আমি এমন সব উপন্যাস দেখতে চাই, ধীর নায়ক-নায়িকার সব 
পালিয়েছে ।_ বললেন প্রশাস্ত লাহিড়ী । 

কেন বলুন তো? 

আমি জানতে চাই, পালিয়ে ওরা যায় কোথায় ? 

যাবে আর কোথায় মশাই, কলকাতায়ই থাকে । গা-ঢাকা দিয়ে বিদগ্ধ 
সমাজে বুক ফুঁলয়ে চলবার মত সমীজ কলকাতা ছাড়া আর কোথায় পাবেন? 
আমাদের লেখকদের মধ্যে অনেকেই কৃষ্টি-মিশনের সঙ্গে প্রায় আধখান! পৃথিবী 
দেখে এসেছেন । সর্বত্রই এক ব্যাপার । 

কি ব্যাপার ?__জানতে চাইলেন প্রশাস্ত লাহিড়ী । 

নায়ক-নায়িকারা কেউ বিয়ে-সাদি করছে না। দিনরাত কেবল বিড়বিড় 
করে মনসতদ বলছে। আমিও বলি মশাই, টিটাগড়ে কাগজ আছে, অমুক 
স্ীটে আছে লাইনো-_আরও শ তিনেক পৃষ্ঠা পর্বস্ত নায়ক-নায়িকার খোলাভাবে 


॥ শর্ট স্ত্রীটে কানা! (ছি ত্খ' 


ঘুরুক, কৃষ্টির কবে হুগলী কালির মুখ আরও কালে! হয়ে উঠুক, চ'লে যাক 
ওরা হিল্লি-দিল্লী-বোস্বাই ।_-একটু হেসে গদাধরবাবু পুনরায় বললেন, টিকিট 
কিংবা থাকা-খাওয়ার তো! পয়স। লাগছে না! কি দরকার ওসব বিয়ের কথ! 
উচ্চারণ করার? আর লেখকেরা ষদি শেষ পুষ্ঠায় এসে উচ্চারণ করেনই, 
তাতে কোন ক্ষতি হচ্ছে না। শেষ পৃষ্ঠা পর্যস্ত কজনই বা উপন্যাস পড়ে, বলুন? 
যারা ভাগবে তারা তো আগে থেকেই বেলুনের মত ফুলে রয়েছে, মনস্তত্বের 
হাওয়া ছাড়লে উড়তে কতক্ষণ ? 
কিন্ত সামাজিক জীবনে-_ 


প্রশাস্ত লাহিড়ীকে কথাটা শেষ করতে ন! দিয়ে গদাধরবাবু বললেন, ওসব 
সমাজ-টমাজ ছু'ড়ে ফেলে দিন নর্মায়, এই নিন ফ্রয়েড। নাম শুনেছেন? 

সামনে-দাড়ানো একজন কর্মচারীর হাত থেকে ছ-সাতখানা রঙ-বেরঙের 
বই নিয়ে তিনি প্রশান্ত লাহিড়ীকে পুনরায় বললেন, এদের নায়ক-নায়িকার 
সব পালিয়েছে । যতীন, ক্যাশমেমো কাটো। 

কর্মচারী যতীন পুরনো লোক। সে ক্যাশমেমো কেটেই এনেছে । 
হিসেবমত সব পয়সাই চুকিয়ে দিয়ে প্রশান্ত লাহিড়ী উঠতে যাচ্ছিলেন, এমন 
সময় গদাধরবাবু অনুরোধ করলেন, চাঁচা খেয়ে যান। বামকিষণ__ 

জী!-জবাব দিল রামকিষণ গদাধরবাবুর পেছন দিকের একটা শেল্ফের 
আড়াল থেকে। প্রশান্ত লাহিড়ী দেখলেন, মুঙ্গের জিলার বামকিষণ লুকিয়ে 
লুকিয়ে চায়ের প্রেটে চুমুক মারছে। কৃষ্টির কষে দেহাতী বামকিষণের মুখের 
স্বাদও গেছে বদলে । 

বিশেষ ধন্যবাদ । আজ আমি চলি। অন্য একদিন এসে চা খেয়ে যাব ।-- 
নমস্কার ক'রে বইয়ের প্যাকেটটি হাতে নিয়ে প্রশাস্ত লাহিড়ী চলে এলেন 
দোকানের বাইরে। বঙ্কিম চাটুজ্জে স্ত্রীট ধ'রেই তিনি পড়লেন কলোঙ্গ স্রাটের 
ওপর। গাড়িটাকে দীড় করাতে হ'ল । বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রছাত্রীরা" সব 
রাস্তা পার হচ্ছিল। তিনি স্রিয়ারিং ধরে চেয়ে রইলেন মেয়েদের দিকে। 


৩৮ « “গ্ৰৌপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


একটি মেয়ে ষেন ঠিক উৎপলার মত দেখতে মনে হ'ল প্রশাস্ত লাহিড়ীর। 
উৎপল1? পলা? তাই তো! পেছন থেকে একটা গাড়ি হর্ন বাজাচ্ছে। 
রাত্তা ছেড়ে দিয়ে তিনি গাড়ি চালিয়ে চলে এলেন চিত্তরপ্রন আভিনিউতে। 
পলার সঙ্গে মেয়েটির কি অত্যাশ্ত্য সাদৃশ্ঠ রয়েছে ! | 

শর্ট স্রাটে ফিরে আসতে তাঁর বেশ একটু রাত হ'ল। বাইরের ফটক দিয়ে 
তিনি এক রকম নিঃশবেই ভেতরে প্রবেশ করলেন। নতুন গাড়িতে শব 
হওয়ার কথাও নয়। কোথাও কোন জনমানব নেই। থাকলেও এ অঞ্চলে 
মানব-সংখ্যা খুবই কম। হিসেব করলে হয়তো প্রতি বর্গ মাইলে গড়গড়তা 
আঠার জনের বেশি হবে না। হিসেব করলে হয়তো দেখা যাবে, প্রতি বর্গ 
যাইলে গড়পড়ত৷ ছত্রিশটা ক'রে কুকুর বাস করে। বিলিতী কুকুর। প্রশাস্ত 
লাহিড়ীর পায়ের আওয়াজ পেয়ে দোতলার ইংরেজ-দম্পতির আযালসেশিয়ান 
কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করতে লাগল। রোজই করে। গাড়িটাকে গ্যারেজে 
তুলে দিয়ে তিনি লাল স্থরকির রাস্তা ধ'রে এগুতে লাগলেন বাড়ির 
দিকে ।. সিঁড়ির গোড়ায় দাড়িয়ে প্রশান্ত লাহিড়ী ভান দিকে চাইলেন 
একবার। চাইতে হ'ল। একতলার ফ্ল্যাটের দরজাটা বন্ধ রয়েছে। 
ইচ্ছে হ'ল, ধাক্কা দিয়ে দরজাটা খুলে ফেলেন তিনি। ভেতবে গিয়ে দেখে 
আসতে চাইলেন, জার্মান-পর্িবারটি তাদের জীব্নযাত্রার কোন চিহ্ন ফেলে 
গেছেন কি না! অন্তত এক ফোটা চোখের জল যদি ফেলে গিয়ে থাকেন! 
প্রশান্ত লাহিড়ী শুনতে পেয়েছেন যে, জার্মান-মেয়েটির আমল স্বামী আজও 
বেঁচে আছেন। বেঁচে আছেন জার্মানিতেই। কি এক রাজনৈতিক আদর্শ 
নিয়ে ছুজনের মধ্যে মতানৈক্য ঘটায় মেয়েটি চ'লে এসেছেন সংসার ভেডে। 
রাজনৈতিক আদর্শের জন্যে তিনি সংসার ভাঙতে পারলেন, অথচ নৈতিক আদর্শ 
ধ'রে রাখবার জন্তে তিনি পারলেন না আপোস-র্ফা করতে ! 


প্রশান্ত লাহিড়ী দরজাটার আরও একটু কাছে গিয়ে সোজা হয়ে ধাড়ালেন। 
'একতলার শূন্য ফ্ল্যাট তাকে টানছে । তিনি যেন শুনতেও পেলেন সেই 


॥ শর্ট গ্রীটে কারা পট - ৩৯ 


জার্মান-মেয়েটির কান্না। অবিবাহিত জীবনযাপনের প্রেম পরিশুদ্ধ হয় নি 
অনুষ্ঠানের মন্ত্রোচ্চারণে। উপভোগের মাধূর্ব নষ্ট হয়ে গেছে উপাসনার 
অভাবে। অতএব, প্রশাস্ত লাহিড়ী ভাবলেন যে, জার্মান-মেয়েটি সবই সঙ্গে ক'ৰে 
নিয়ে গেছেন বটে, কিন্ত ফেলে গেছেন একতলার ফ্ল্যাটে তার গোপন কান্না। 
লক্ষ কিলোওয়াটের চেয়েও এ কান্না বেশি শক্তিশালী । নইলে প্রশাস্ত 
লাহিড়ীর কান পর্বস্ত এসে তা পৌছতে পারত না। 

দোতলার শিঁড়ি দিয়ে নীচে নামছিল তারই নিজের ভৃত্য সতীশ। 
প্রশীস্ত লাহিড়ী স'রে এলেন দরজার কাছ থেকে । সতীশ বললে, পাপ বিদেয় 
হয়েছে দাদ্দাবাবু। নতুন ভাড়াটে আসছে। 

তাই নাকি ?__সিগারেটে বেশ জোরে টান দিয়ে তিনি পাশ কাটিয়ে 
ওপরে উঠতে যাচ্ছিলেন । 

সতীশ বললে, আমাদের এলাহাবাদের মত ছোট জায়গায় ইজ্জত আছে। 
কিন্ত এসব পাড়ায় ইজ্জতের কোনও বালাই নেই। 

ঠিক, ঠিক কথা। তা ছাড়া এখানে অনেক রকমের স্বিধেও আছে। 

নুবিধেগুলে৷ জানবার জন্যেই যেন সতীশ চেয়ে রইল প্রশান্ত লাহিড়ীর দিফে। 
ছু ধাপ ওপরে উঠে তিনি বললেন, লুকিয়ে থাকবার পক্ষে এসব জায়গা খুবই 
ভাল সতীশ। কিন্তু মান্ষ কি তার অপরাধ-উপলব্ধি থেকে চব্বিশ ঘণ্টাই 
লুকিয়ে থাকতে পারে? 

পারে নাঁ_ভাবলেন প্রশান্ত লাহিড়ী। পারে না বলেই জার্মান-মেয়েটির 
কান্না তিনি নিজের আবদ্ধ ফ্ল্যাটে বসেও শুনতে পান। 


॥ দুই । 


আজ প্রায় এক বছর হ'ল প্রশস্ত লাহিড়ী তার এলাহাবাদের বাড়িতে 
তালা লাগিয়ে কলকাতায় এসে বসবাস করছেন। তিনি ব্যবসায়ী । উত্তর- 


৪০ খ্বীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


প্রদেশে লাহিড়ী আগ কোম্পানি মদ বিক্রির বড় প্রতিষ্ঠান, পুরনো বটে। 
পিতার আমলের ব্যবসা! থেকে তাঁর প্রচুর পয়সা আদে। আমে এক রকম 
বিনা আয়াসেই। তার পিতা হেরম্ব লাহিড়ী ছিলেন অত্যন্ত গৌড়া-প্রকৃতির 
মানুষ। 

মদ খাওয়া তো দূরের কথা, মদের গন্ধ পর্যস্ত তিনি সহা করতে পারতেন 
না। উপরন্ত বাব! বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়ে তিনি প্রতি বছরই জানিয়ে 
আসতেন যে, উত্তরপ্রদেশের মগ্যপায়ীরা যদি ম্দ খাওয়া ছেড়ে দেয় তা হ'লে 
তিনি মনে মনে খুশিই হবেন। মরবার সময়ও তিনি তার একমাত্র সম্ভতান 
প্রশান্তকে সেই কথাই জানিয়ে গিয়েছিলেন । উত্তর-প্রদেশের লোকেরা মদ ছাড়ে 
নি, কিন্তু প্রশান্ত লাহিড়ী ব্যবসা! ছেড়েছেন। ছাড়িয়েছে পলা । পলা মানে 
এলাহাবাদের উৎপল সান্তাল। ভারতীয় নৃত্যে কৃতিত্ব ছিল তার অপাধারণ, 
ফৈয়াজ খানের ঘরোয়ানা খেয়াল উৎপল সান্তালের কে রূপ পেয়েছিল 
আশাতীতভাবে, ইংরেজী শিক্ষা ও ভাষার ওপর দখল ছিল তার অপরিসীম । 
ইচ্ছে করলেই উৎপল! সান্যাল এলাহাবাদের কিংবা লোকায়ত ভারতবর্ষের 
যে-কোন লোককে বিয়ে করতে পারত । কিন্তু বিয়ে তার নিজের মতে হ'ল 
না, হাল পিতামাতার: ইচ্ছান্ুসারে। আর হ'ল এক অল্পশিক্ষিত সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে। প্রশস্ত লাহিড়ী সেই সাধারণ মানুষ । 

বিয়ের পর প্রশাস্ত লাহিড়ী আরও বেশি ক'রে সাধারণ হতে লাগলেন । 
উৎপল যখন তার আস্তর্জীতিক বন্ধুগোষ্ঠীকে নিয়ে বসবার ঘরে বিশ্ব-কলার 
আলোচনায় ব্যস্ত থাকত, প্রশাস্ত লাহিড়ী তখন সবচেয়ে দূরের চান-ঘরে 
দরজ! বন্ধ ক'রে হাজার ছিদ্রের ঝরনার নীচে দাড়িয়ে মাথায় দিতেন ঠাণ্ডা 
জল। বিয়ের পর তিনি উৎপলার নৃত্য-অনুষ্ঠানেও যোগ দিতেন না। এখানে 
ওখানে নৃত্য-অনুষ্ঠানে উৎপল! যখন নাচতে যেত, প্রশাস্ত লাহিড়ী তখন 
বিনা কারণে লাহিড়ী আযাণ্ড কোম্পানির অফিসে বসে স্কচ হুইস্কির স্টক মেলাতেন 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা । ক্রমে ক্রমে তিনি তার স্ত্রীর সামনে মাথা তুলে দাঁড়াবার 


॥ শর্ট দ্বীটে কান্না ৪১ 


সাহস পর্যন্ত হারিয়ে ফেলতে লাগলেন। তিনি বুঝতে পারলেন, উৎপলার 
যোগ্য স্বামী হতে গেলে তাকে শিক্ষিত হতে হবে। তিনি ঠিক করলেন, 
এলাহাবাদ বিশ্ববিচ্ালয়ের তরুণ অধ্যাপক অমিভাত সেনকে প্রাইভেট টিউটর 
রাখবেন। অমিতাভ তার বাল্যবন্ধু। রাখলেনও তাকে মানিক এক শো 
টাকা মাইনেতে। 

বিয়ের ছ মাস পর উৎপলার এল জন্মদিন। ড্রয়িং-রূমে বন্ধুবান্ধবরা সব 
তার অপেক্ষ! করছিলেন। প্রশাস্ত লাহিড়ী অপেক্ষা করছিলেন উৎপলার 
শোবার ঘরের বাইরে । উৎপল তখন কাপড় পরছিল। একটু পরে প্রশান্ত 
লাহিড়ী বাইরে থেকেই জিজ্ঞাসা করলেন, আসতে পারি কি? 

জবাব এল, এস । আমার হয়ে গেছে। 

তিনি প্রবেশ করলেন উৎপলার শয়ন-কামরায়। মাথা নীচু করেই 
প্রবেশ করলেন । 

উৎপলা জিজ্ঞাসা করলে, কিছু বলবে? 

হ্যা। 

বল, আমি শুনছি | ঠোটে রঙ মাখছি বটে, কান তো আমার খোলাই রয়েছে। 

প্রশাস্ত বললেন, আমি জানতে চাইছিলুম, নারায়ণশিলা সামনে রেখে 
মাস ছয়েক আগে আমরা যে একটা অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলুম, তার কোন 
মুজ্য কিংবা অর্থ আছে কি না! 

উৎপল হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারল না। অথবা হঠাৎ কোন 
জবাব দেওয়া প্রয়োজন বোধ করল না এলাহাবাদের উৎপলা সান্তাল। প্রসাধন 
শেষ করবার পর সে বললে, লাহিড়ী আ্যাণ্ড কোম্পানির সাইনবোর্ডের মত 
অনুষ্ঠান যদি কেবল স্বামী-বিজ্ঞাপন বয়ে বেড়ায়, তা হ'লে আমি তার 
কাণাকড়িও মূল্য দিই না। কোন শিক্ষিত পুরুষ কিংবা মেয়েই দেবে না। 

কিন্ত সব দেশেই তো বি্বের একটা অনুষ্ঠান থাকে, হয়তো নারায়ণশিল সব 
দেশে থাকে না। তা ছাড়া বিজ্ঞাপনের সবটুকুই তো মিথ্যে নয় পলা? 


৪২ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


তুমি কি আজকের দিনে আমার সঙ্গে তর্ক করতে এসেছ? 

না। তোমাকে জানাতে এসেছি যে, আমি অমিতাভর কাছে নিয়মিত 
লেখাপড়া শিখছি। অনেকে ভালবাসার পর বিয়ে করে, অনেকে বিয়ের পর 
ভালবাসে । আমার বাবা ছিলেন শেষের দলের লোক । মা কিন্ত নাম 
সই করতে জানতেন না। 

উৎপলা কোন জবাব দিল না, কেবন বললে,আজ আর পড়তে ব'সে৷ 
না। কারণ অমিতাভবাবুকে আমি নেমন্তন্ন করেছি। 

প্রশাস্ত লাহিড়ী পকেট থেকে একখানা চেক-বইয়ের পাতা' বার করে 
উৎপলার দিকে এগিয়ে ধ'রে বললেন, জন্মদিনে তোমার শতায়ু কামনা কার। 
সেই সঙ্গে তোমার হাতে তুলে দিলুম শত হাজার টাকাও । 

শত হাজার ?- বিন্ময়ের দৃষ্টিতে প্রশ্ন করল উৎপলা। 

হ্যা, এক লক্ষ টাকা । 

অস্কটা বুঝতে উৎপলার আর কোন অন্ুবিধে হ'ল না । বোকা পুরুষগুলোর 
হাতে ' টাকা পড়লে স্ত্রীর জন্মদিনে ওরা টাকা ছাড়া আর কিছুই দিতে পারে না, 
ভাবলে উৎপল1। সে আরও ভাবলে যে, এই টাকাটা তার জীবনের সবচেয়ে 
বড় অভাবটাকে ঘুচিয়ে দিতে পারবে। 

দুদিন পর প্রশাস্ত লাহিড়ী টের পেলেন, অভাবের সবটুকুই উৎপলা 
ফেলে গেছে এলাহাবাদের বাড়িতে । তাই তার জন্মদিনে কেবল প্রশান্ত 
লাহিড়ীই নেমন্তন্ন পান নি। ্‌ 


অমিতাভ লেন এলেন সন্ধ্যের সময় অন্ত একদিন। বললেন, প্রশান্ত, আমি 
আজ উন্মোচন করব শতাবীর মুখ থেকে অজ্ঞান্তার ঘোমটা । আলোচনা 
করব ডায়লেক্টিক্যাল জড়বাদ। 

প্রশাস্ত লাহিড়ীর মুখের দিকে চেয়ে অধ্যাপক অশ্িতাভ সেন একটু 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। তিনি বুঝলেন, সাংসারিক বিপর্যয়ের ছায়া 


॥ শর্ট হ্রীটে কারা” ৪৩ 


পড়েছে তার মুখে । এ ছায়ার বিস্তৃতি বুঝি অধ্যাপকের ভায়লেক্টিক্যাল 
জড়বাদকেও ঢেকে ফেলতে চায়। প্রশাস্ত লাহড়ী পকেট থেকে একটা 
চিঠি বার ক'রে বললেন, পড়ে দেখো । 

অমিতাভ সেন পড়তে লাগলেন £ 

আমি এলাহাবাদ ছাড়লুম। তোমাকে কেন্দ্র ক'রে যে-সংসার গড়ে 
উঠেছে, তাতে আমার স্থান নেই। আমি ছ মাসেই হাপিয়ে উঠেছি। ছ বছর 
বীচলে আমার গায়ে আর মাংস থাকত না। থাকত কেবল কখানা হাড় এবং 
হাড়ের তলায় ক্রনিক হীপানি। একটা শুক্র ও সঙ্কীর্ণ আনাটমিক্যাল অস্তিত্ব 
তোমার কি কাজে লাগত প্রভূ? নারায়ণশিলার সামনে তুমি কি ষে কতকগুলো 
সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করেছিলে, তাতে তোমার কোন অপরাধ হয় নি। অপরাধ 
নেওয়ার মত ক্ষমতা! পাথরের নেই--আছে আমার। আমি তোমায় যাবতীয় 
অপরাধ থেকে মুক্তি দিয়ে গেলাম । আমায় খোঁজবার জন্তে অনর্থক সময় নষ্ট 
করলে লাহিড়ী আযাণ্ড কোম্পানির আয় কমবে। কলকাতার আশেপাশে 
শুনেছি অনেক র্িফিউলী এসেছে । তা থেকে একটা কি ছুটে! লাল-টুক্টুকে 
বউ বেছে নিয়ে আসবার স্বাধীনতা তোমার রইল। বোধ হয় হাঁজার পাঁচেক 
বছর আগে থেকেই আছে। ইতি-_উৎপলা । 

চিঠিখান প্রশাস্ত লাহিড়ীর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে অধ্যাপক মেন বললেন, 
মিনেস লাহিড়ী দেখছি তোমার জীবনে মন্তবড় একটা অভাব হৃঠি করে 
গেলেন। * 

ন! অমিতাভ, অভাবের সবটুকুই উৎপলার। মন্ত বড় এবং সর্বনেশে অভাব। 

কেন, ব্যাঙ্কে ঝয়েছে তার তোমারই দেওয়া এক লক্ষ টাকা, আর--আর 
কেউ কি সঙ্গে নেই ?-__চশমার কাচ পরিষ্কার করতে লাগলেন অধ্যাপক 
অমিতাভ সেন। 

প্রশান্ত লাহিড়ীর চোখের স্বাস্থ্য ভাল। ছু-একটা আকম্মিক দুর্ঘটনায় তার 
চোখের পাতা ভিজে ওঠে না। তিনি তাই বললেন, সঙ্গে ওর নিশ্চয়ই কেউ 


৪৪ । শদীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


আছে, নইলে আমাকে ও জানিয়ে ষেত। পালিয়ে যেত না। টাকাগুলে' 
অন্তত সে ফেলে রেখে যেত এলাহাবাদেই । কিন্তু আমি টাকার কথা ভাবছি 
না, ভাবছি পলার কথ!। 

কি কথা? 

আমার মনে হয়, ওর প্রেমের দামোৌদরে যত জলই থাক্‌ না কেন, তা থেকে 
এক কিলোওয়াটও কল্যাণ আসবে না। আসতে প্রাবে না।__শেষের কথাটা 
অত্যধিক জোর দিয়ে উচ্চারণ করলেন প্রশাস্ত লাহিড়ী । 

অধ্যাপক সেন জিজ্ঞাসা করলেন, কেন পারে না প্রশাস্ত ? তুমি যদি 
সারাজীবন নারায়ণশিলার ওপর নির্ভর করতে পার, মিসেস লাহিড়ী কেন 
পারবেন না বিজ্ঞানের ওপর নির্ভর করতে? 

অনুষ্ঠানের সত্য বিজ্ঞানের চেয়েও বড় অমিতাভ। তা ছাড়া বিয়ে কেবল 
ছুজনের মধ্যেই হয় না, তৃতীয় পক্ষও একজন থাকেন। 

মিসেস লাহিড়ীর চিঠি পড়ে সে কথা মনে হয় না। মনে হয়, তিনি 
বিবাহের প্রয়োজনই স্বীকার করেন না। দুজনের মধ্যে যদি মন ও মাথার মিল 
থাকে, তবে অনুষ্ঠানের দরকার কি? হয়তো তোমার চেয়ে অপর পুরুষের 
সন্তান হবে বেশি বলিষ্ঠ। জারজ কথাটার অভিধানগত অর্থ আছে বটে, কিন্ত 
অর্থটার কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নেই। 


প্রশান্ত লাহিড়ী তর্কের খাতিরেও আর তর্ক করলেন না। বসেবক্সে 
কি যেন ভাবতে লাগলেন। তিনি সাধারণ মানুষ, ভার ভাবনার মধ্যে জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের জটিলতা থাকবার কথা নয়। তবুও আজ তিনি চিস্তিত হয়ে 
পড়েছেন। বউ পালিয়ে গেলে অসাধারণ মান্ুষদেরও চিন্তা আসে, আসে 
অপমানবোধ এবং আরও অনেক রকমের উপসর্গ । 

একটু পরে প্রশান্ত লাহিড়ী বললেন, পালিয়ে গেলেও পলার অভাব ঘুচবে না 
অমিতাভ । কারণ, অবিবাহিত জীবনের অপরাধ-উপলব্ষিই তার সবচেয়ে বড় 
অভাবের স্থষ্টি করবে। 


॥ শর্ট গ্রীটে কান্না! ৪৫ 


সমাজতত্বের সর্বজনীন আলেখ্য বদলে গেছে, তুমি বোধ হয় তা টের পাও 
নি প্রশাস্ত ? 

তাতে কোন ভয়ের কারণ আছে বলে আমি মনে করি না। আসল ভয় 
হচ্ছে, মানুষের মন থেকে যদি অপরাধবোধ লোপ পায়, তবে সমাজ কিংবা 
সমাজতত্বের মূল্য রইল কি? অপরাধবোধ ওর লোপ পায় নি বলেই আমার 
বিশ্বাস। কারণ, পলার কান্না আমি শুনতে পাচ্ছি। 

সেন্টিমেণ্টাল হওয়ার মত রূস ও রসদ তোমার স্টকে প্রচুর পরিমাণে জ'মে 
আছে প্রশাস্ত। আমার মনে হয়, তোমার বাবা জানতেন তার সন্তানের 
ভাগ্যবিড়ম্বনার কথা । সেই জন্তেই তিনি তোমার হাতের কাছে রেখে গেছেন 
অগণিত হুইস্কির বোতল। ছিপি খোলার সময়টুকুই তোমার কেবল নষ্ট হবে। 

আমরা তো! কেউ মদ খাই না অমিতাভ । 

ন৷ খেয়েই তবে মাতলামি করছ কেন? নইলে তুমি কান্না শ্বনবে কেমন 
ক'রে? মিসেস লাহিড়ী কাদতে যাবেন কোন্‌ ছুঃখে ? 

তার নিজের ছুঃখে ।_ জবাব দিলেন প্রশস্ত লাহিড়ী । 

অধ্যাপক যাওয়ার জন্যে উঠে পড়লেন। জ্ঞানবিজ্ঞান আলোচনা করবার 
সময় এ নয়। তিনি চলেই যাচ্ছিলেন। আবার কি মনে করে দাড়িয়ে 
গেলেন। বললেন, কলকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ে চাকরি পেয়েছি । বিশ্বের আয়তন 
আমার বাড়ল। যে কোন মূহুর্তে কলকাতায় চলে যাব। বউকে খোঁজবার 
' জন্যে কখনও যদি কলকাতা যাওয়ার ইচ্ছা হয়, তবে চলে এস সোজা আমার 
আন্তানায়। বউ তোমায় অতি অবশ্ঠ টানবে। 

হ্যা, পলার কানা আমায় টানছে । সাত দিন তো হয়ে গেল ! 

গুড-নাইট প্রশাস্ত। 


প্রশান্ত লাহিড়ী সেট্টিমেণ্টাল নন। তিন ফোটা চোখের জল পর্যস্ত তার 
পড়ল না। দিবা-রাত্র তিনি উৎপলার কান্না শুনতে পাচ্ছেন, অথচ খবরের 


৪৬ পক চৌধুরীর গল্প ॥ 


কাগজে একটা! সংক্ষিপ্ততম বিজ্ঞপ্তি পর্যস্ত দেওয়ার তাগিদ অনুভব করলেন ন! 
প্রশান্ত লাহিড়ী । উৎপল।র শয়ন-কামরার দেওয়ালগুলোতে তিনি সময়- 
অসময়ে হাত বুলে'তে লাগলেন। বুঝতে পারলেন, দেওয়ালগুলো৷ সব ভিজে 
উঠেছে । তবুও তার পাষাণ-হদয় বিচলিত হ'ল না। পথ-ক্ষ্যাপা হয়ে তিনি 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন না! পলার পালিয়ে-যাওয়! পথটির অনুসন্ধান-উদ্দেশ্তে | 
পুরনো ভূত্য সতীশ ছাড়া অন্য কোন দ্বিতীয় ব্যক্তির সঙ্গে তিনি বাক্যালাপ 
করলেন না৷ পুরো একটি বছর। সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখের নির্ভরযোগ্য 
নীতির গণ্ডি তিনি টানলেন তার নিজের চারদিকে । অনাবশ্যক হা-হুতাশ তার 
চরিত্রের বীধনকে শিখিল করতে পারল না তিলেকমাত্র। প্রশান্ত লাহিড়ীর 
বিশ্বাস, পলা ফিরে আসবে । রোমান্টিক ব্যর্থতার রাস্তা দ্রিয়ে সে আসবে না! । 
সে আসবে তার অপরাধবোধের সাবেক রাস্তা ধরেই । পলাকে খোজবার 
দরকার নেই। পল! তার কাছ থেকে হারায় নি। পলা হারিয়েছে ওর নিজের 
কাছ থেকে । অতএব, তিনি কেন কাগজে বিজ্ঞপ্তি দেবেন? লক্ষ টাকার 
ওপর আবার কেন তিনি খরচ করবেন সাড়ে বারো টাকা? প্রাইভেট টিকৃটিকি 
লাগিয়ে কি দরকার তার পলাকে খুঁজে আনবার ? 

তবুও তিনি কলকাতা এলেন। রইলেন প্রায্ম এক বছর। আর রইলেন 
এই শর্ট স্ত্রীটের তিনতলার ফ্ল্যাটে । বড় ফ্ল্যাট । অধ্যাপক অমিতাভ সেনের 
সঙ্গে তিনি দেখা করেন নি। লেখাপড়া শেখবার সময় এ নয়। এটা তার 
কান্না শোনবার সময়। পুরো ছুটো বছরই তিনি কানা শুনলেন-_-উৎপলার 
কামা। 


। তিন। 


জীর্মান-পরিবারটি চ'লে যাওয়ার পর একতলার ফ্ল্যাটটা খালিই পড়ে ছিল। 
হয়তো দু-একদিনের মধ্যে নতুন দম্পতি এসে দখল করবেন ঘরগুলো!। তাদেরও 


॥ শট হ্রীটে কানা ৪৭ 


থাকবে না সন্তান কিংবা আত্মীয়ম্বজনের ভিড়। ছু-একট। আযালসেশিয়ান 
নিশ্চয়ই থাকবে। 

কিন্তু প্রশাস্ত লাহিড়ী আজ মাঝরাতে হঠাৎ বিছানা! থেকে উঠে পড়লেন। 
দরজ! খুলে চলে এলেন পিছন দিকের বারান্দায় । একতলার ফ্ল্যাট থেকে 
কান্নার শব্দ আসছে । তবে কি জার্মান-মেয়েটি আবার ফিরে এসেছেন? 
অন্তাপ করছেন কি তার পশ্চাতের ভুল সংশোধন করবার জন্তে? কিন্ত গলার 
আওয়াঁজটা তো! বিদেশিনীর ব'লে মনে হচ্ছে না! অনেকটা উতৎপলার গলার 
মতই শোনাচ্ছে। প্রশান্ত লাহিড়ী ভাবলেন, পাপপুণ্যের মূল্যবোধ বিদেশিনীর 
মনেও হয়তো সর্বজনীন আক্ষেপের স্থর তুলেছে আজ। অপরাধ-উপলব্ধির 
মধ্যে জার্মান-মেয়েটিও সম্ভবত ফিরে পেয়েছেন তার সত্য পরিচয়-_যে পরিচয়ের 
বিশ্লেষণের মধ্যে পশ্চিম-জার্মানির ম্বামী তার উহ হয়ে যান নি। এই উহ না 
হওয়াটাই তো নীতি। নীতি এসেছে অনুষ্ঠানের অংশ থেকে। অংশের 
পেছনে আছে বহুলাংশ। বনুলাংশের সমষ্টিগত সামগ্রীক সুচনা কোথা থেকে 
এল? এল “ইতি” ও “নেতি'র মহাব্যোমেরও উধ্বলোক থেকে । একই 
সুচনা, একই সমাপ্তি । পলাই হোক আর জার্মান-মেয়েটিই হোক, ব্যথ৷ তাদের 
একই। কান্নার স্থরে তাই অদ্ভূত সামপ্রস্ত রয়েছে। প্রশান্ত লাহিড়ী, কান 
পেতে রইলেন। কান্নার স্থর চড়ছে। খুবই বিম্ময় বোধ করলেন তিনি। 
কাল্পনিক কান্না নয়, সত্যিকারের কান্রীা। একটু পরে তার যেন মনে হ'ল, 
*প্যাকেট-বাঁধা গদাধরবাবুর উপন্যাসগুলো থেকেও বুঝি কান্নার শব্দ আসছে। 
তিনি চলে এলেন ভেতরে । ছি'ড়ে ফেললেন প্যাকেটের কাগজ । শব্দ হ'ল, 
কান্নার শব্ধ! 

উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার! সব বুঝি “কিউ: দিয়ে দাড়িয়েছে আজ কীদবার 
জন্যেই ! শর্ট স্্রীটে কেউ কাদে না। আজ কেন নিয়মের ব্যতিক্রম ? 

ঘরের দরজায় ম্বহু করাঘাত হ'ল। প্রশান্ত লাহিড়ী ছুটে এসে দরজা! খুলে 
দিলেন। সামনে দ্রীড়িয়ে অধ্যাপক অমিতাভ মেন। মাথার চুল সব পেকে 


৪৮ 'এ।পক চৌধুরীর গল্প ॥ 


উঠেছে। গালের চামড়ায় তার অসংখ্য ভাজ । ডান হাত ও বাঁ হাতের 
সবগুলো আঙুলেই নিকোটিনের রঙ। ছু ঠোটের মাঝখানে একটা সিগারেটের 
অংশ এখনও লাগানো রয়েছে । থুতুর সঙ্গে নিকোটিনের রঙ মিশে সিগারেটের 
গোড়ার দিকটা ভিজে উঠেছে প্রায় সিকি ইঞ্চি। অধ্যাপক অমিতাভ সেন 
হাপাচ্ছিলেন। 

প্রশান্ত লাহিড়ী জিজ্ঞাসা করলেন, এক চেহারা তোমার অমিতাভ? 
ভেতরে এস। | 

অধ্যাপক সেন প্রশাস্ত লাহিড়ীর হাতে ভর দিয়ে অতি কষ্টে প্রথম ঘরটা 
পার হতে হতে জিজ্ঞাসা করলেন, আর কট] ঘর পার হতে হবে বন্ধু? 

এটা অতিথিদের থাকবার ঘর। তার পর আমার বসবার ঘর। তার পর 
আমার নিজের শোবার ঘর। উপস্থিত তোমীকে আমার ঘরেই নিয়ে যাচ্ছি । 

প্রশাস্ত লাহিড়ীর কথা শুনে দীড়িয়ে পড়লেন অধ্যাপক সেন। বললেন, 
এত বড় বড় ঘর দিয়ে কি কর? যত সব অপদার্থ ক্যাপিটালিস্টদের টাকার 
গরম ! | 

প্রশাস্ত লাহিড়ী বললেন, ঘরগুলো তো৷ আমি তৈরি করি নি অমিতাভ ? 

তুমি কর নি, তোমার মতই একজন ক্যাঁপটালিস্ট করেছে । আর করেছে 
একজন বউ-পাগলা উন্মাদের জন্যেই । তোমার এখানে থাকবার কি দরকার 
ছিল? 

দরকার ছিল তোমার মত একজন বন্ধুকে আশ্রয় দেবার । তোমার বোধ ' 
হয় হাটতে কষ্ট হচ্ছে অমিতাভ । 

কষ্ট হচ্ছে ঝলেই তো তোমার কোলে উঠতে চাই। আমরা 
ক্যাপিটালিস্টদের কোলে উঠেই তাদের ঘাড় মটকাব। চুকৃ-চুক্‌ ক'রে রক্ত 
শুষে খাব। ভয় পাচ্ছ নাকি প্রশান্ত? 

ভয়? না, ভয় পাব কেন? কতই বা তোমার ওজন হবে! 

বেশি নয়, জাম! জুতো নিয়ে নব্ব ই পাউগ্ড। 


। শর্ট হ্রীটে কার পা ৪৯ 


মাত্র নব্বই? 

হ্যা, বন্ধু। উদ্ধত কিছু নেই। গত ছু বছরে পঞ্চাশ পাউও ক'মে গেছে। 
আমাকে . দেখে বোধ হয় তোমার মনে হচ্ছে, আমি বুঝি পৃথিবীর 
প্রাইমোরডিয়াল যুগ এখনও উত্তীর্ণ হতে পারি নি। নৃতত্ববিদ্রা বলবেন, 
আমি এখনও জন্মাই নি বন্ধু। নাও, কোলে নাও। 

কোলে ওঠবার জন্যে অধ্যাপক মেন একটু ঝুঁকে দাড়ালেন প্রশান্ত লাহিড়ীর 
বলিষ্ঠ বাহুর দ্রিকে। তিনি দেখলেন, অধ্যাপক সেন টলছেন। তিনি তাই 
তাড়াতাড়ি তাকে আলগা! ক'রে তুলে ফেললেন কোলে । কোঁলে উঠে অধ্যাপক 
সেন জিজ্ঞাস করলেন, বড্ড বেশি হালকা মনে হচ্ছে, না? 

হ্যা। 

আমি হালকা, তুমি ভারী। তুমি পুরনো, আমি আধুনিক। বন্ধু, সেই 
জন্যেই আমর! চাই শ্রেণীহীন সমাজ । সংগ্রাম আমাদের পদে পদে । 

দুপ্ধফেননিভ শয্যায় হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লেন অধ্যাপক সেন। 

প্রশাস্ত লাহিড়ী জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার অস্থখটা কি? 

ধমকে উঠলেন অমিতাভ সেন, অস্থখ ? যত বড় অস্থখই হোক, শ্রেণী- 
সংগ্রাম তো! সোজা কথা নয়। চালিয়ে যেতে হবে, নিজে যদিও এখন চলতে 
পারছি না। প্রশান্ত, সমাজ-বিপ্রব আসছে । তোমার একতল! পর্যস্ত বোধ হয় 
এসেই গেছে ।__-ঝলে তিনি চোখ বুজলেন। ঘুম আসছে অমিতাভ সেনের । 

তবুও প্রশাস্ত লাহিড়ী সাধারণ মান্থষের মতই প্রশ্ন করলেন আবার, 
চারদিকে এত বড় বড় সব ভাক্তার রয়েছেন, চিকিৎসা করাও নি কেন? 

চিকিৎসা? কান্নার আবার কোন চিকিৎসা আছে নাকি? সেইষে 
এলাহাবাদে তুমি আমায় কান্নার গল্পটি শুনিয়ে দিলে, তারপর থেকে গত ছুটো 
বছর আমি ঘুমোতে পারি নি বন্ধু। আমি বিষ খেয়েছি প্রশাস্ত। 

বিষ? মানে, কি বিষ?--ভয় পেয়ে প্রশান্ত লাহিড়ী ঝুঁকে দাড়ালেন 
অধ্যাপক সেনের মুখের ওপর। অমিতাভ মেন জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে লাগলেন, 


৪০ ঁঘপক চৌধুরীর গল্প ॥ 
বিষ খেয়েছি আমি, তরল বিষ। জলীয় বিষ। সেকি কান্না! আমার ঘুম 
আসছে প্রশাস্ত। একটা ভদ্র এবং ভয়শূন্ত পরিবেশে এই তো আমার প্রথম 
ঘুম আলছে। ছুটে! বছর আমি যেন শরশব্যায় শুয়ে ছিলুম | : 

অধ্যাপক সেনের মুখ থেকে পোড়া দিগারেট গড়িয়ে পড়ল বিছানার 
ওপর । .তিনি চোখ বুজলেন। ঘুমিয়ে পড়লেন দু-এক মিনিট পরেই । পোড়া 
সিগারেটের অংশটাকে ফেলে দিলেন প্রশাস্ত লাহিড়ী ছাইদানির মধ্যে । 
তারপর তিনি অধ্যাপক সেনের পা থেকে স্ট্্যাপ-ছেঁড়া কাবুলী চটিট৷ খুলে নিয়ে 
ফেলে রাখলেন মেঝের ওপর | ছোট টী-পয়ট! নিয়ে এলেন বিছানার কাছে। 
জলের গেলাসট৷ সাজিয়ে রাখলেন তারই ওপর। গেলাসের পাশে রেখে 
দিলেন “পাচ পাচ পাঁচ” মার্কা একটা আনকোরা নতুন টিন। অধ্যাপক সেন 
কেবল অসুস্থ নন, অন্বাভাবিকও বটে-__ভাবলেন প্রশান্ত লাহিড়ী । তিনি 
আরও ভাবলেন, অন্ুস্থ এবং অস্বাভাবিক ঝলেই অমিতাভ সেনের বন্ধুত্ব তিনি 
অস্বীকার করতে পারলেন না। পারলেন না তাকে ফেলে দিয়ে আসতে শর্ট 
স্্রীটের -বাইরে যেকোন দাতব্য চিকিৎসালয়ে। প্রশাস্ত লাহিড়ী সাধারণ 
মানুষ, উচ্চশিক্ষিত নন। তাই অমিতাভ সেনের ব্যথা নিজের ব্যথা বলেই 
অনুভব করলেন তিনি। বুঝলেন, ব্যথার রাজ্যে কোন শ্রেণীবিভাগ নেই। 

একতলার ফ্ল্যাট থেকে কান্নার শব্দটা উঠে আলছিল ওপর দিকে, একেবারে 
প্রশান্ত লাহিড়ীর ঘর পর্যস্ত। জানলা-দরজাগুলো বন্ধ ক'রে দিলেন তিনি। 
অধ্যাপক সেন ঘুমোচ্ছেন। শর্ট স্ীটের কান্না যেন তীর ঘুমের ব্যাঘাত ন! 
ঘটায়। নিবিয়ে দিলেন বাতিটাও। অক্ষিপটে যদি আলোর আঘাত সহ 
নাহয়? নেত্রগোলক জুড়ে তার ছড়িয়ে রয়েছে বছর দুইয়ের অন্ধকার । হঠাৎ 
আলো হয়তে। তাকে আরও বেশি ক'রে অন্স্থ ক'রে তুলবে। প্রশাস্ত লাহিড়ী 
পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলেন ঘরের বাইরে । একতলার কান্না তাকে টানছে। 

সিঁড়িতে বাতি নেই ব'লে একতলার ফ্ল্যাটের দরজাটা তিনি দেখতে পেলেন 
না। দেশলাইয়ের কাঠি জাললেন প্রশান্ত লাহিড়ী । মনে হ'ল, ভেতর থেক 


॥ শর্ট গ্রীটে কান্না ৫১ 


দরজা বন্ধ করা নেই। আন্তে একটু ঠেলা দিতেই দরজাটা খুলে গেল। কান্নার 
শব্দটা স্পষ্টতর হ'ল। উৎপলার কণ্ঠস্বর ঝলেই তীর মনে বিশ্বাম জন্মেছে । 
তিনি ভাবলেন, পলার কণ্ঠে তার অপরাধ-স্বীকতির ঘোষণাটাই ধ্বনিত হচ্ছে 
নিভ্লভাবে। জার্মান-মেয়েটির ব্যথাও পলার ব্যথা। হয়তো বা এ শতাব্দীর 
শরশব্যায় বিশ্বনারীর দেহ আজ ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠেছে । 

প্রশান্ত লাহিড়ী দরজ! দিয়ে ঢুকে পড়লেন ঘরে। ঘর-ভরতি আপসবাব। 
আজই এসেছে বলে মনে হ'ল তার। সাজিয়ে গুছিয়ে রাখবার সময় হয় নি 
ভাড়াটেদের। কিংব! আসবাবের প্রয়োজন হয়তো এদের আর কারও নেই। 

ডান দিকের একটা ঘর থেকে কান্নার আওয়াজ আসছিল। তিনি 
দীড়ালেন এসে দেই ঘরটার বাইরে | দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে তিনি শুনতে লাগলেন 
কান্নার ভাষা । প্রশান্ত লাহিড়ী সাধারণ মানুষ । ভাষা যদ্দি জটিল ন! হয়, তবে 
তিনি তার অর্থ অবশ্ঠই বুঝতে পারবেন। বুঝতে তিনি পারলেনও। উৎপলা 
ক্ষমা চাচ্ছে । ওর্ই কান্নার মধ্যে দিয়ে ক্ষমা চাচ্ছে অন্বীমিক বিংশ শতাব্দী । 

ঘরের বাইরে দীড়িয়েই প্রশান্ত লাহিড়ী অনুরোধ করলেন, আমি তোমার 
জন্যেই অপেক্ষা করছি পলা । চলে এস। 

কোথায় যাব ?__জানতে চাইল পলা। 

শর্ট স্রীটের বাইরে ।__-জবাঁব দিলেন প্রশীস্ত লাহিড়ী । 

একটু পরে গ্যারেজ থেকে নতুন গাড়িটা বার ক'রে নিয়ে এলেন প্রশাস্ত 
লাহিড়ী। উৎপলা বসল তারই পাশে। পেছন দিকে ফিরে চাইবার প্রয়োজন 
বোধ করলেন না তিনি। প্রয়োজন বোধ করলেন না তিনতলার অস্থাবর 
সম্পত্তিগ্তলে সঙ্গে নিয়ে আমবার। বিলিতী শ্প্িংয়ের খাটখানা তার অনেক 
টাকায় কেনা। ডবল খাট। সে্খোনাও পড়ে রইল | পড়ে রইলেন খাটের 
ওপর তারই বাল্যবন্ধু । পশ্ড়ে রইলেন উচ্চশিক্ষিত অধ্যাপক অমিতাভ সেন। 


“শনিবারের চিঠি' 
ফাল্গুন, ১৩৬৭ 


স্বনন্দার স্বপ্ন 


কৌ খায় কোন্‌ এক বড় শহরে এইমাত্র সুর্ধ উঠল। 

পৃব দিকের জানল দিয়ে তক্ষনি নরম রোদ ছড়িয়ে পড়ল হুনন্দার 
বিছানার ওপর । রোদ যত নরমই হোক, দু-দশ "মিনিট পরে সে গরম হয়ে 
উঠবেই। আজও উঠল। স্থুনন্দা বিছানায় শুয়েই হাতটা বাঁড়িয়ে দিল পূব 
দিকে। রোজই দেয়। তূর্য ওঠৰার সঙ্গে সঙ্গে জানলাটা বন্ধ না করলে 
বিছানাটা তেতে ওঠে, ঘুমুতে কষ্ট হয় সথনন্দার বেলা দশটা অবধি । এমনি 
ক'রে নিয়মমত সুনন্দা ঘুমুচ্ছে গত দশ বছর থেকে। 

স্থনন্দা পাস-করা মেয়ে। বি. এ. পাস। ইচ্ছে করলে সে আরও বড় বড় 
পরীক্ষায় পাস করতে পারত, কিন্তু তা সে করে নি। উচ্চশিক্ষার জন্যে স্বর্গীয় 
পিতার যে-ক'হাঁজার টাকা সে খরচ করেছে, তার জন্তে গোড়ার দিকে সথনন্দার 
খুবই দুঃখ হ'ত। তবে আজকাল সে মনে মনে ঠিক ক'রে নিয়েছে যে, টাকাটা 
ও বিশ্ববিষ্ঠালয়কে দেয় নি, দিয়েছে যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতালে । 

জানলাটা বন্ধ করতে গিয়ে স্থনন্দা আরও কাশতে আরুস্ত করুল। শুকনো 
কাশি। ছু-চারবার কাশবার পর ওর মনে হ'ল যে, গল! দিয়ে বুঝি এক গতও্ষ 
বমি উঠে এসেছে । চলে এল চান-ঘরে। স্থনন্থা দেখলে, বমি নয়, রক্ত ! 
রোমার্টিক রক্ত নয়, সত্যিকারের বুক্ত। চান-ঘরে দীড়িয়েই স্থনন্দা যেন অস্ফুট 
ত্বরে উচ্চারণ করলে, ধর্মদা, রক্ত! ওখান থেকে বেরিয়ে এল স্থনন্দা1। শুয়ে 
পড়ল বিছানায় । জানলাটা বন্ধ করার প্রয়োজন বোধ করল না আজ । রোদ 
আন্থক। ৰড় শহরের ছোট্ট ঘরখানাতে ছড়িয়ে পড়ুক হৃর্ষের তেজ। আবদ্ধ 
অবসন্ন আবহাওয়ায় আজ বাসা বেধেছে ব্যাধি-বীজাগু। পুণিমার চাদ পারবে 
নী আর ঘরখানাকে ব্যাধিমুক্ত করতে। স্থনন্দা শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল, 
কেমন ক'রে তার স্বাস্থ্য-শিবিরে বীজাণুগুলো ঢুকে পড়ল! প্রোটিন কিংবা 


॥ হনন্দার স্বপ্র" ৫৩ 


ভাইটামিনের অভাব তার কোনদিনই হয় নি। উদ্ধৃত্ত প্রোটিন তার পড়ে 
থাকে খাবারের টেবিলের ওপর। তবুও তার দেহে ফাঁটল ধরল কি ক'রে? 

সিলিং ফ্যানট! ঘুরছে কাল রাত দশটা থেকে । একবারও সেটা বন্ধ হয় 
নি। উপস্থিত খোলা জানল! দিয়ে খানিকটা বাতাস ঢুকতেই পাখাটা কি 
রকম একটা শব্দ ক'রে উঠল! বাতামের গতিটা যেন তাতে একটু বেড়েই 
গেল । স্থনন্দার একটু শীত-শীত করছে । জ্বর আসবে না কি? বালিশের 
পাশ থেকে চিকনের ব্লাউজট! তুলে নিয়ে পরে ফেলল সে। আগে থেকেই 
গরম ব্লাউজ পরবার দরকার নেই। থার্মোমিটার দিয়ে জর মাপতে হ'লে 
সন্ধ্যেব আগে সে মাপতে পারবে না। এ সব জর সন্ধযের দিকেই 
আদে। 

স্থনন্দা এবার নতুন ক'রে প্রোটিন ও ভাইটামিনের কথাটা ভাবতে আরম্ভ 
করল। ভাল ক'রে সে খায়, বেলা দশটা অবধি সে ঘুমোয়, বিকেলের দিকে 
আউটরাম ঘাটে বেড়াতেও যায়। গঙ্গার ওপারের চটকলের ধোঁয়া হুনন্দার 
নাক পর্যস্ত পৌছয় না। তবুও গলা দিয়ে রক্ত উঠে এল। এমন স্থ্রক্ষিত. 
দেহে ব্যাধি-বীজাণুর কোন প্রবেশ-পথই নে খুঁজে পেল না। এবার সুনন্দা 
দৃষ্টিপাত করল তার নিজের মনের মধ্যে । বীজাণু কেবল দেহের রাস্তা ধ'রে 
আসবে তেমন কথা কোন্‌ বইতে লেখা আছে? তা ছাড়া বইতে লেখা নেই 
ব'লে ব্যাধিগুলে৷ কাউকে আক্রমণ করবে না, তেমন যুক্তি স্থনন্দা আর মেনে 
নিতে রাজী নয়। অতএব সে তার মনের স্বাস্থ্যট] এবার ভাল ক'রে পর্যবেক্ষণ 
করতে লাগল । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল স্থুনন্দা। কেবল দীর্ঘ নয়, বোধ হয় এই মুহূর্তে সে 
জীবনের দীর্ঘতম নিশ্বাসটাই ফেলল । মনের আকাশে অনেক ধেয়া। কালো, 
কুটিল ও করুণাহীন কয়লার কুচিগুলো৷ যেন ওর মনের ফুসফুসে ফুটে রয়েছে । 
গত দশ বছরের সঞ্চিত কয়লার কুচি আজ বোধ হয় ওর ফুসফুসে স্থষ্টি করেছে 
অসংখ্য ছিত্র। ইংরেজ আর মারোয়াড়ীর যৌথ লুণনের চটকল-নিঃস্থত 


৫৪ ॥ [পিক চৌধুরীর গল্প । 


ধোঁয়ার চেয়েও এ ধোয়া বেশি কালো। এ নিশ্চয়ই হুনন্দার মনের ফুসফুসের 
ব্যাধি। 

স্থনন্দা জানে, মানষের আর বসবার সময় নেই। নেই তার বিশ্রামের 
সংক্ষিপ্ত অবসর । জগতের সব কিছু এগিয়ে যাচ্ছে অত্যন্ত দ্রুত গতিতে । 
গতির মুখে পৃথিবীর আদিম ব্যবস্থাগুলো৷ যেন সব লণ্ডভগ্ হয়ে ছিটকে পড়ছে 
পথের এধারে-ওধারে । সুনন্দাই কেবল গত দশ বছর ধ'রে একই ঘরে একই 
বিছানায়. চোখ বুজে পড়ে রইল সময় কাটাবার জন্যে। ঘর বাধবার 
প্রয়োর্জন সে বোধ করে নি। ইট-স্থুরকির ফ্ল্যাট বাঁড়িগুলোর পাশে সে কোন 
ঘরই বীধতে পারত না । লাবণ্যর “মানসী”-কে স্থনন্দ! পারত ন! উদ্ধার ক'রে 
নিয়ে আদতে অক্ষর-আস্তীর্ণ "শেষের কবিতার বিলুপ্ত পৃথিবী থেকে । সুনন্দা 
তাই পণ্ড়ে রইল সবার পেছনে । অনড় ও গতিহীন মুহূর্তগুলো ওকে 
কোনদিনই অস্থির ক'রে তুলল না। এগিয়ে যেতে দ্রিল না জীবনের দশটা 
বছর। 

এগিয়ে ফেতে."চায়ও নি সুনন্দা। এগিয়ে সে যাবে কোথায়? কোন 
একট! নির্দিষ্ট ঠিকানার সন্ধান যদি সে পেত, তবে হয়তো! চলবার ইচ্ছে হ'ত 
ওর। সুনন্দা বুঝতে পেরেছে, পৃথিবীর মানুষ আজ ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছে। 
কারও আর গন্তব্যস্থলে পৌছবার তাড়া নেই। কথাগুলো ভাবতে ভাবতে 
সে চলে গেল দশ বছর পেছনে । সবে মাত্র বি. এ. পাস করেছে স্থনন্দ। 
বিধবা মায়ের চেষ্টায় কে একজন ভদ্রলোক স্থুনন্দাকে বিয়ে করতে বাজী হ'ল। 
সুনন্দাকে দেখে তার পছন্দ হ'ল খুব। বড় শহরে সে ভাল চাকরি করে। 
সব দিক দেখে শুনে মা বললেন, কোটিতে এমন একটি পাত্র পাওয়! যায় না 
সুনন্ন!। | 

কোটিতে যা পাঁওয়া যায় না, তেমন লোক তো! স্বাভাবিক নয় মা। আমি 
বিয়ে করতে চাই কোটির মধ্যে একজনকে, যাকে চোখে দেখলেই সাধারণ 
বাঙালী ঝলে চেনা যাবে ।- ব্লুলে সুনন্দা । 


চা 
৮ 


হুনন্দার স্বপ্ন 1 


কথা শুনে বিধবা মা একটু বিচলিত হয়ে পড়লেন। তিনি পুনরায় বললেন, 
কোটি বাঙালীর কথ! যদ্দি বলিস, তা হ'লে আমরা সবাই মিলে ক্লাইভ গ্ীটের 
প্রতিটি 'অফিম অমন তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে মরলুম কেন? আর ক'দিন পর 
ভাল পাত্রের জন্যে বড়বাজারের গলিতে গিয়ে ঢু' মারতে হবে। নয়তো 
ছুটতে হবে মাদ্রাজী-পাড়ায় । 

বল কি? স্থনন্দা যেন চমকে উঠল নতুন সংবাদ শুনে, বল কি মা? 
বাংলা নভেলে তো এমন খবর দেখি না? সেখানে তো! দেখছি, নায়কেরা 
সব অফিসের শীততাপ-নিয়ন্ত্রিত কামরায় বসে কাজ করছে! 

তারা বোধ হয় আসল বাঙালী নয় সুনন্দা । ক্লাইভ খ্ীটের খবর 
আমি রাখি। 

তা হ'লে ক্লাইভ গ্রীটের বাইরে কোথাও খুঁজে দেখতে হবে।-_স্থ্নন্দা যেন 
আলোচনার ওপর উপসংহার টানল। 

মা জিজ্ঞাসা করলেন, সুনন্দা, আমায় সত্যি ক'রে বল্‌ তো, ক্লাইভ হ্বীটের 
বাইরে কাউকে চিনিস নাকি? 

না। আমি চিনি কোটি কোটি সাধারণ বাঙালীকে। 

সে সব তে! বেকার বাঁডালী ! 

বেকারকে উপার্জনক্ষম করে তোলার মধ্যে আমাদের সামাজিক দায়িত্ব 
রয়েছে মা। একটা গোটা লমাজকে তো তুমি ফেলে দিতে পারবে না। 

তুই বা তাদের ধ'রে রেখে কি করবি সুনন্দা? 

একটা নতুন গোলোক স্ষ্টি করব।-_সুনন্দা চোখ বুজল মুহূর্তের জন্যে। 
অনাগত গোলোক হ্ৃষ্টির আনন্দ বোধ হয় ওর সারা অনুভূতিকে আচ্ছন্ন 
ক'রে ফেলল । 

ম! বললেন, মারাত্মক ভূন করছিস স্থনন্দা। এমন স্থসম্পূর্ণ উপযুক্ত পাত্র 
ফনকে গেলে আর পাওয়া যাবে না। সব কিছু যেন তৈরি করা আছে। দরজায় 
ধাকা দিয়ে তার ঘরে ঢোকবার পরিশ্রমটুকুই কেবল তোর নিজের মেহনত । 
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মেহনত আমি করতে চাই। তৈরি-করা ঘরলংসার আমি চাই নে। 
চাই নে এমন কি তৈরি-মান্ৃযও । জল আর মাটি যদি পাই, তা হ'লে আমি 
মৃতি গড়তে পারব । 

তুই স্বপ্ন দেখছিস স্থনন্দা। 

্বপ্রই বা দেখতে পারছি কই? মা, আমায় তুমি স্বপ্ন দেখতে দাও-_ 
আমায় গড়তে দাও আমার সংসার-শিল্প। ক্লাইভ স্রীটের গোলোক আমার 
মনঃপৃত নয় । 

বিধবা মায়ের হাত থেকে ক্লাইভ স্তীটের পাত্র ফলকে গেছে দশ বছর আগে । 


বড় শহরের আকাশে সুর্য ক্রমশ তেতে উঠছে। 

হনন্নার তবু শীত করছে। সন্ধ্যে পর্যস্ত বোধ হয় ওকে অপেক্ষা করতে 
হবে না, তার আগেই জ্বর আসবে। বুকের ওপর হাতের উল্টো দিকটা রেখে 
ও অনুভব করলে, জর সম্ভবত এসেই গ্রেছে। বাঁড়ির ভৃত্য ধর্মদাসকে ডেকে 
থার্মোমিটারটা আনিয়ে নিলে কেমন হয়? নাঃ, কোন লাভ নেই, ভাবলে 
'স্থনন্বা। জরের জন্যে চিন্তিত হওয়ার কারণ নেই । আসল ব্যাধি হচ্ছে ওর 
মনের ফুসফুসে । এফেক্ট আর ক্যজালিটি এক নয়। কারণিক বিপর্যয় যখন 
ওর জানা আছে, তখন ধর্মদরানকে ডেকে এনে জর মাপবার প্রয়োজন নেই। 
স্থনন্দা উঠে গিয়ে পাখার গতিট1 একটু কমিয়ে দিয়ে এল। বৈশাখের রোদ 
আজ ওকে পাখার বাতাসের চেয়ে বেশি আরাম দিচ্ছে। 

বিছানায় গড়িয়ে পড়ল স্থনন্দা। গড়িয়ে চলে গেল আবার সেই দশ 
বছর পেছনে । সে তখনও বি. এ. পান করে নি। বড় শহরের কোন্‌ এক বড় 
কলেজে স্থনন্না পড়ছে। প্রথম প্রথম সে বসত ক্লাসের প্রথম বেঞ্িতে। 
অধ্যাপিকাদের বন্তৃত1 টুকে নিত শেখবার আগ্রহ নিষ্বে। ক্রমে ক্রমে সুনন্দার 
বন্ধুসংখ্যা বাড়তে লাগল। ওরা ওকে টানতে লাগল পিছন দিকে । থার্ড 
ইয়ারের গোড়ার দিকেই সুনন্দা এসে বসল ক্লাসের শেষ বেঞ্চিতে। ডাইনে- 
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বায়ে তার অন্তরঙ্গ বন্ধুর দল। অধ্যাপিকাদের কগঠস্বর স্পষ্টভাবে পৌছয় না 
স্থলন্দার কান পর্যস্ত। কণ্টা দিন সে ওখানে বসে কেবল হাই তুলতে লাগল। 
তার পর ললিতা আর দীপ্তি ছু পাশ থেকে হুখানা চিঠি দিলে স্থনন্দার সামনে 
খোলা-বইটার পাতার ভাজে ঢুকিয়ে । শেষের বেঞ্চিতে বসে স্থনন্দা পড়তে 
লাগল অপরের কাছে লেখা প্রেমপত্রের হাজার হাজার অক্ষর। দু-চার দিন 
পর স্থনন্দার আর চিঠি পড়বার দরকার হ'ল না । একই ভাষা, একই বক্তব্য, 
একই প্রতিশ্রুতি প্রতিটি চিঠির ছত্রে ছত্রে। মাঝে মাঝে স্থনন্দার মনে 
হস্ত, চিঠিগুলো যেন কার্বন দিয়ে একই সঙ্গে টাইপ ক'রে রেখেছে । কেবল 
যথাস্থানে পৌছে দেবার মেহনতটুকুই ছেলেদের নিজের 

ফোর্থ ইয়ারের শেষের দিকে স্থনন্দা পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়ল । পরিশ্রান্ত হ'ল 
ললিতা এবং দীপ্তিও। পরীক্ষায় পাস করতে পারবে না ঝলে ললিতা দিল 
কলেজ ছেড়ে । একদিন ললিতা এল স্থনন্দার ঘরেই । ঘোষণা করলে নে, 
আমি পালিয়ে যাচ্ছি। 

কোথায় ?_জানতে চাইল সনন্দা। 

নিউইয়র্ক, লগ্ন, প্যারিস- দেশ দেখব । দেখব মানুষও । 

টাকা? 

এই মাত্র বাব! মারা গেলেন। 

এই মাত্র মানে কি ললিতা? 

ঘণ্টা পাচেক আগে । আ্যাটর্নী শ্যাম দত্তের অফিস ঘুরে এলুম। আমার 
নামে বাবা ছু লাখ টাকা ফেলে গেছেন লয়েভম ব্যাঙ্কে । এখন কেবল আমার 
চেক কাটবারই যা মেহনত ।--ললিতা! শুয়ে পড়ল স্ুনন্দার বিছানায়। 
কেবল শুয়ে পড়ল না, সে গড়াতে লাগল বিছানার এ-কিনারা থেকে ও-কিনার! 
পর্যস্ত। ইচ্ছে ক'রেই যেন ললিতা শাড়িটা তার এলোমেলো! করতে লাগল। 
বোধ হয় ও হুনন্দার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চায়। ললিতা কিছুই লুকোতে 


৮ । দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


চায় না। সুনন্দা ভাবলে, মুখচন্দ্রিকার বহু-প্রতীক্ষিত রোমাঞ্চের অন্তহীন 
উপলব্ধির স্বপ্ন এযুগের ললিতারা আর কোনদিনও দেখতে চাইবে না। 

বিছানায় উঠে বসল ললিতা। জিজ্ঞাসা করলে, হা ক'রে কি দেখছিস 
স্নন্দা? 

ফর্ম্‌। 

গরম দেশের প্রাকৃতিক উৎপাত তো! কম 'নয়। বিনিময়-বাহুল্য না 
থাকলেও ফরুম্‌ যায় টিলে হয়ে। ভাবছি স্থইট্জারল্যাণ্ডের পাহাড়ে গিয়ে 
এর'বাধব। তুই কি করবি সুনন্দা? 

পরীক্ষা দেব। 

কি পরীক্ষা? 

বি. এ. পরীক্ষা । 

কি হবে এসব খেলে! পরীক্ষা পাস ক'রে? 

জীবনের বড় পরীক্ষাগুলো৷ উতীর্ণ হবার জন্যেই খেলো পরীক্ষাগুলোতে 
আমি ফাকি দিতে চাই 'নে ললিতা। তা ছাড়া উনিশ বছর বয়সের পক্ষে 
বি.এ. পরীক্ষাট1 খুব' থেলে! নয়। যাক, আমার কথা ছেড়ে দে। পালিয়ে 
যাচ্ছিস একা, না, জয়স্তর সঙ্গে? 

সোজাস্থজি তক্ষনি উত্তর দ্রিল না ললিতা। শিস দিয়ে সুর তুললে : প্রিয় 
তোমার কাছে ষে হার মানি ইত্যাদ্দি। পুরো কলিট। শিস দিয়ে শেষ করবার 
পর সে বললে, গানের মানে যাই হোক, জয়স্ত আমার কেউ নয়। ছুটে! বছর 
আমার গোলায় গেল । 

আর কিছু যায় নি ললিতা ?- জিজ্ঞাসা করল স্থনন্দা। 

এলোমেলে। শাড়িটা গুছিয়ে নিয়ে ললিতা এগিয়ে এল স্থনন্দার দ্িকে। 
আগের প্রশ্নটার কোন উত্তর না দিয়ে বললে, পরশ্তদ্িনই রওনা হব। 
যাচ্ছি বি. ও. এ. সি.র উড়ো-জাহাজে। বিজ্ঞানের প্রগতি সম্বন্ধে আমার 
কোন জ্ঞান নেই, কিন্তু উড়ো-জাহাজের প্রতি ঘণ্টার গতি আমার জানা! আছে। 


॥ সলন্নার শ্বপ্র। ৫৯ 
|| 


ভেবে দেখ. সুনন্দা, ভারতবর্ষের মাটির সীমা অতিক্রম করতে আমার তিরিশ 
মিনিটও লাগবে না! উড়ো-জাহাজের প্রথম অবতরণ কালাঙ্গ বিমান- 
খাটিতে ।__দরজার দ্বিকে এগিয়ে যেতে গিয়ে ললিতা থেমে গেল হঠাৎ। 
তারপর সহসা সথনন্দার মুখের ওপর একটা চুমু বসিয়ে দিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, 
এখনও কাউকে ভালবামিন নি? 

বাসবার চেষ্টাকরছি। কোন কিছু গ'ড়ে তুলতে আমার ভাল লাগে। 

আমার ভাল লাগে রেডী-মেড জিনিন। এটা মহাযুদ্ধের শতাব্দী-_রয়ে- 
বসে থেমে-খুমে কোন কিছু করতে গেলে, হয়তো আর করাই হবে না। তা৷ 
ছাড়া, পুরুষ মানুষদের নিয়ে সত্যিই কিছু গড়বার নেই সুনন্দা। ওর! কোন- 
দিনই মানুষ হবে নাঁ_ওর! জন্ত। 

দরজার ওপাশে গিয়ে ললিতা ঘোষণ| করলে, একা যাচ্ছি না। জয়স্তর 
বদলে সঙ্গে একটা জন্ত নিয়েছি । জন্ত পিটিয়ে মান্ষ করবার মধ্যে তোর আর 
যাই থাক্‌, জীবনদর্শন নেই । তুই কষ্ট পাবি সুনন্দা । 

দরজার ওপাশ থেকে ললিতা চলে গেছে আজ প্রায় দশ বছর হ'ল। 
দশ বছর! 


বড় শহরের স্থ্ধ খুব গরম হয়ে উঠেছে! 

বেলা বোধ হয় দশটাই বাজে। চা খাবার জন্যে ধর্মদান এখনও দরজায় 
টোক! মারে নি। ভালই হয়েছে । আজ আর সুনন্দা বিরক্ত হতে চায় না। 
চা খাওয়ার জন্তে ডাকাডাকি করলে সুনন্দা হয়তো! আজ আর দরজা খুলবে ন!। 
সন্ধ্যে পর্যস্ত সে ঘুমুতে চায়। সন্ধ্যের পর না হয় থার্মৌমিটার লাগিয়ে দেহের 
উত্তাপ মেপে নেবে। হঠাৎ ওর গলার মধ্যে কেমন একটা সুড়সুড়ি দিয়ে 
উঠল। ভেতর থেকে যেন একটা কাশির ঢেউ উঠল। মুখ বন্ধ ক'রেসে 
কাশিটা চাপবার চেষ্টা করতে লাগল প্রাণপণে । বেশিক্ষণ চেপে রাখতে 
পারল নাসে। চাঁন-ঘরে ছুটে এল স্থুনন্দা। দেওয়ালের গায়ের কলটা খুলে 


৬০ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


দিল তাড়াতাড়ি করে। জলের শ্রোতে রক্তটা ধুয়ে গেলেই ভাল। ধুয়ে 
গেলও। 

বিছানায় শুয়ে সে বেশ একটু দুর্বল বোধ করতে লাগল। ভেতরের ক্ষয় 
আর বোধ হয় পূরণ হয়ে উঠবে না। প্রোটিনের আধিক্য পারবে না ওর মনের 
ফুসফুলকে জোড়া লাগাতে । সুনন্দা আবার ফিরে গেল দশ বছর পেছনে । 

আ্যাটর্নী শ্যাম দর্ত ছিলেন হ্থনন্দার বাবার বাল্যবন্ধু। আত্মীয়ের চেয়েও বড় 
ছিল শ্যাম দত্তর গোটা পরিবার । দুই পরিবারের মধ্যে যাওয়া-আসার দরজাটা 
সব সময়েই খোলা থাকত। শ্যাম দত্তর বড় ছেলে শেখরও যাঁওয়া,আসা করত 
এই খোলা দরজা দিয়ে। সুনন্দা ও শেখরের মধ্যে বয়সের তফাত ছিল মাত্র 
এক বছরের । স্থনন্দা যখন ফোর্থ ইয়ারে পড়ছে, শেখর তখন এম. এ. ক্লাসের 
ছাত্র। কিন্তু শেখর স্থুনন্দাকে ভালবাসত কলেজে ঢোকবার আগে থেকেই । 

এম. এ. ক্লাসে পড়বার সময়েই শেখর একদিন সুনন্দার কাছে প্রস্তাব করল। 

আমি আর অপেক্ষা করতে রাজী নই। তোমার আপত্তি না থাকলে 
গুরুজনদের কাছে কথাটা! খুলে বলি। 

'কোন্‌ কথাট1? জিজ্ঞাসা করল সুনন্দা । 

'বিয়ের কথা। 

এত তাড়াতাড়ি ?-স্থনন্দা যেন তার স্বপ্নের রাস্তায় হাটতে হাটতে 
শেখর-গর্তে স্থলিত হয়ে পড়ল। শেখর আজ মনে মনে তৈরি হয়ে এসেছে, 
্থনন্দাকে আজ কোন রকম গর্তেই পণ্ড়ে যেতে কিংবা পালিয়ে যেতে দেবে 
না। সুনন্দা অনেক দিন ধ'রেই স্বপ্ন দেখছে- দেখছে ছেলেবেলা থেকেই । 

শেখর বললে, তুমি স্বপ্ন দেখ, তাই তোমার বয়স বাড়ে না। কিন্ত আমার-_ 

হঠাৎ থেমে গেল শেখর .ওর বোঁধ হয় মনে হ'ল যে, একজন যুবতীর শয়ন- 
কামরায় বসে বয়সবৃদ্ধির সন্দেশ বিতরণে আর যাই থাক্‌, রুচি নেই। শেখর 
জানে, স্থনন্দার রুচিবোধ ওর কুমারী-জীবনের মতই চতুর্দিকের আক্রমণ থেকে 
স্থরক্ষিত। কেবল স্থরক্ষিতই নয়, মন ও দেহের সবটুকু দ্বত্বই ওর নিজের 


॥ সুনন্দার স্বপ্ন ॥ ৬১ 


কপিরাইটের আইন দ্বারা সংরক্ষিত। কিন্তু বয়সের ব্যাপারটা সুনন্দা আজ 
নিজের থেকেই তুলল। সে জিজ্ঞাসা করলে, আমার তো! বয়স বাড়ে নি, 
কিন্ত তোমার ? 

আমার? ধমনী-মুখে রক্ত-সংবহনের বদলে সংবাহিত হচ্ছে গলা-ইস্পাত। 
পেশীর খবর না-ই বা শ্বনলে । রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছে শেখর বললে, 
ব্রতচারিণীর মত অপেক্ষা করবে কার জন্তে? নষ্ট সময় আর উদ্ধার করতে 
পারবে না। পারবে না বাচিয়ে রাখতে তোমার স্বপ্নের শায়ুতন্ত্ । 

শেখর, জীবনের সবচেয়ে বড় ঘটনার পেছনে যদি প্রস্ততি না থাকে, প্রতীক্ষা 
না থাকে, তবে তা স্বন্দর হয় না । সাইন-বোর্ড টাডিয়ে টেবিল চেয়ার নিয়ে 
ক্লাইভ গ্্রটে একটা অফিস খুলতে যা সময় লাগে, তার চেয়েও আজকাল কম 
সময় লাগে স্ত্রীপুরষের মিলন-কাব্যের অফিস সাজাতে । শেখর, বিয়েটাকে 
আমি কিছুতেই টেকনোলজির স্তরে নামতে দেব না। তোমার ও আমার 
সমবন্ধটা ক্রমশ গড়ে উঠুক। পার হোক ছুঃখ-কষ্টের চড়াই-উত্রাই। আমরা 
যদি সত্য পথ ধ'রে চলি, তবে পরিণতির জন্যে কোন আশঙ্কাই থাকবে না। 

আশঙ্কা থাকবে না_-তেমন কথা জোর ক'রে বলা চলে কি? 

কেন, তুমি বুঝি অপেক্ষা করতে রাজী নও ?-__জিজ্ঞাসা করল স্থনন্দা ॥ 

ঠিক তা নয় স্থুনন্দা। তবে_ 
+৫ তবে কি? বড় শহরের সামাজিক-সংবর্তে ডুবে যাঁওয়ার ভয় তোমার 
আছে আমি জানি। কিন্ত আমার তাতে বিন্দুমাত্র উদ্বেগ নেই শেখর । আমি 
তোমার জন্তে চিরদিন অপেক্ষা ক'রে থাকব। বাত্যা-বিক্ষু জীবন-সমুদ্রে যদি 
ডুবে না যাও, তবে স্ুনন্দা-বন্দরে আশ্রয় তুমি পাবেই। 

মাথা নীচু ক'রে শেখর কি যেন ভাবছিল। স্ুনন্দা-বন্দরের খবরটা বোধ 
হয় ওর কানেও গেল না। শেখর সম্ভবত এরই মধ্যে বাত্যা-বিক্কুন্ধ জীবন- 
সমুদ্রে ভাসছে। 

নিঃশবে শেখর স্থনন্দার ঘর থেকে চলেই যাচ্ছিল। বোধ হয় গলা- 


৬২ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


ইস্পাতের ধাক্কায় সে ফিরে এল স্থনন্দার কাছেই । ফস ক'রে সে স্থুনন্দাকে 
টেনে নিল বুকের ওপর। তারপর নিজের মুখটা নীচু করতে গিয়ে শেখর 
বুঝতে পারল, স্থনন্দার দৈহিক শক্তিও ওর নিজের চেয়ে বেশি কম নয়। 
শেখরের বাহুবন্ধন থেকে সুনন্দা নিজেকে অতি সহজে মুক্ত ক'রে নিয়েছে । 
ধীরে ধীরে স্থনন্দা বললে, তুমি রাগ করবে জানি । কিন্তু তোমাকে বাধ! দেওয়া 
ছাড়া আমার কোন উপায় ছিল না শেখর। , নিজেকে আমি তৈরি করছি 
কেবল তোমার জন্তেই । বিশ্বাস ক'রো, যেদিন তোমাকে আমি দেব তার মধ্যে 
এক রত্তিও ভেজাল থাকবে না। তা ছাড় সংযমের মধ্যে কেবল শুচিতাই 
নেই, আছে সভ্োগের সৌন্দর্য ।__এই ব'লে সুনন্দা নিজেই গিয়ে ভেজানো 
দরজাটা খুলে দিয়ে এল । গলা-ইস্পাতের বিপরীত ধাক্কায় শেখর যেন গড়িয়ে 
পড়ল দুতলা থেকে একতলায়। ছুটো! ক'রে দি'ড়ি একসঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে 
শেখর নেমে গেল নীচে, চ*লে গেল স্নন্দার বাড়ি থেকে । সুনন্দা ভাবলে, 
আবার যেদিন শেখর ওপরে উঠবে, সেদিন ওর পদক্ষেপে থাকবে না পালিয়ে 
যাওয়ার লজ্জা । | 

কিন্তু দশ বছর হয়ে গেছে শেখর আর ফিরে আসে নি। 

আযাটন শ্যাম দত্ত নেই, মারা গেছেন। মরে আছে সমস্ত পরিবাবট]। 
দর্ত-বংশের একমাত্র ছেলে শেখর দর্তের কোনও খবর কেউ জানে ন৷ আজ 
দশ বছর হ'ল। | | 


বড় শহরের কূর্ধ থেকে আগুন ঠিকরে পড়ছে। 

জানলাট1 বন্ধ করবার ইচ্ছে হ'ল না স্থনন্দার। রোদ আশ্বক, আস্থক 
আগুন। ক্ছুটনাঙ্কম্পর্শা আগুনের তাপে বীজাণুগুলো পুড়ে ছাই হয়ে যাক। 
তার পর ব্যাধিযুক্ত দেহটা ক্রমে ক্রমে একদিন সুস্থ হয়ে আসবে। 

সুস্থ হওয়ার লোভ স্থনন্দার বড় কম নয়। ওর বিশ্বাস, শেখরও এক দিন 
স্স্থ হয়ে ফিরে আসবে । ফিরিয়ে আনবে স্থুনন্দাই। শেখরকে গড়ে তোলবার 
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জন্যে স্থনন্দা তার সবটুকু প্রষত্ব ও প্রতিভা নিয়োগ করেছে । শেখরের ছবি 
নুসম্পূর্ণ হয়েছে শিল্পী-হ্নন্দীর তুলির আচড়ে। জীবন থেকে সবটুকু রঙ নিঙড়ে 
নিয়ে খরচ ক'রে ফেলেছে তুলির মুখে । পুরোপুরি দিতে না পারলে পুরোপুরি 
পাওয়া যায় না বলেই হ্থনন্বার বিশ্বাদ। দশ বছরের প্রতীক্ষা হয়তো ওর 
ব্যর্থ হবে না। 

ঘরের দরজায় টোকা পড়ল। ধর্মদাসের গলা শোন! গেল। প্রতিদিনকার 
মত আলও সে চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে বাইরে। হুনন্দার 
ইচ্ছে হ'ল না দরজ! খুলতে । চা-খাওয়া নেশার চেয়ে আজ ওকে বড় নেশায় 
পেয়ে বসেছে । সফল ত্বপ্রের আনন্দে সুনন্দা যেন হাবুডুবু খাচ্ছে । সে পেরেছে 
শেখরকে ধরে রাখতে । শেখর পারে নি পালিয়ে যেতে ওর স্বপ্নের 
জগৎ থেকে । 

তিলে তিলে দেওয়ার গর্ব আজ ওর অনেক। 

দিদিমণি, একটা চিঠি আছে ।-ধর্মদাসের ঘোষণায় স্থনন্দা বিন্দুমাত্র 
আগ্রহান্বিত হ'ল না। বিছানায় শুয়েই সে জবাব দিলে, চিঠি আমি চাই নে। 
উনোন ধরাতে তোর কাজে লাগবে ধর্মদীস। 

চা খাবে না?-_বাইরে থেকেই প্রশ্ন করল ধর্মদাস। 

না, আমায় বিরক্ত করিস নি। 

.. দিন ছুপুরে শুয়ে শুয়ে কি ম্বপ্পই যে দেখছ' তুমি দিদি! চিঠি তোমার 
নেই পড়ে রইল । 

সথনন্দা বুঝলে, ধর্মদান সত্যি সত্যি দরজার বাইরেই চিঠিখানা ফেলে চ*লে 
গেল। একটু পরে স্থনন্দার মনে হ'ল, দরজার বাইরে কে যেন অপেক্ষা করছে। 
ঘরে ঢোকবার জন্তে কে যেন ব্যস্ত হয়ে উঠেছে বলে হুনন্দার বিশ্বাস জন্মাল। 
কে জানে, হয়তো! চিঠিখানার পা গজিয়েছে। 

ইচ্ছে ছিল না, তবু সে বিছানা ছেড়ে উঠল। এলোমেলো শাড়ি গুছিয়ে 
নিল ভাল ক'রে । আয়নার সামনে দীড়িয়ে চিরুনি দিয়ে চুল আচড়াতে লাগল 


9 ॥ দীপক চৌধুরীর গল । 


| 

নুনন্দা। তাঁর পর চুলগুলো টেনে টেনে বেশ মনোযোগ দিয়ে খোঁপা ৰাধল, 
সেই সঙ্গে বেঁধে রাখতে চাইল হারিয়ে-যাওয়া দশটা বছর। 

স্থনন্দা দরজ! খুলল । ডাইনে বায়ে চেয়ে দেখলে, কেউ কোথাও নেই। 
মেঝের ওপর পড়ে আছে একটা চিঠি। চিঠিখানা হাতে নিয়ে সে ফিরে এল 
ঘরে। চিঠি এসেছে ললিতার কাছ থেকে । লিখেছে লগ্ডন থেকেই । চিঠিখান! 
খুলে পড়তে লাগল স্থনন্দা £ 

সুনন্দা, হিসেব ক'রে দেখিস এর মধ্যেই দশটা বছর পেরিয়ে গেছে । মনে 
হয়, এই দশ দিন আগে তোর সঙ্গে দেখা করে এলুম! বিজ্ঞানের কি আশ্চর্য 
ক্ষমতা, দশ বছরের ব্যবধানকে দশ দিনের মধ্যে এনে সঙ্কুচিত ক'রে ফেলতে 
পারে! সর্বত্রই সবাইকে গতির নেশায় পেয়ে বসেছে । গোটা পৃথিবীটাই দশ 
বছরের কাজ দশ দিনে শেষ করবার জন্তে চেষ্টা করছে। সময়টা বড্ড তাড়াতাড়ি 
স্'য়ে যাচ্ছে । আমার আসল বয়েস আটাশ, মনে হয় সেঞ্চুরি পার হয়ে গেছি। 

কেমন আছিস? ছেলেপুলে কট ? মানে, স্বামী নিশ্চয়ই তোর আছে-__ 
সেটা ভেবে নিয়েই বলছি। আমি তো দশ বছরে তিনবার বিয়ে করেছি। 
তিনবারই ভেঙে গেল। ভগবান রক্ষে করেছেন, তিনটির মধ্যে একটিও বাঙালী 
নয়। বাঙালীগুলো! কেঁচোর মত লেগে থাকে । কেঁদে ককিয়ে, প্রেমপত্র এবং 
কবিতা লিখে লেগে থাকবার কৌশল ওরা ছাড়া আর কেউ জানে না। তেমন 
একটি নদের নিমাই আমার সঙ্গে জুটে পড়েছিল কলকাতা থেকে । সেই খবর 
তুইজানিন। প্রথম তিনটে বছর আমার নষ্ট করেছে সেই ভন্রলোকটি। 
সোজান্ুজি খুন করা পাপ, নইলে কাসারাঙ্কায় সুযোগ পেয়েছিলুম আপেলের 
মধ্যে পটাসিয়াম সাইনাইড মিশিয়ে দেওয়ার । 

ব্যাপারটা খুবই সহজ ছিল। আমরা যে হোটেলটায় ছিলুম, সেটায় 
ইউরোপের ধনপতিরাই প্রধানত এসে থাকেন। একদিন ভোরবেলা ঘুম থেকে 
উঠে কামরার বাইরে এলুম। ভোরের আকাশ দেখতে আমার ভাল লাগত। 
হঠাৎ আমার পাশের কামরার দিকে নজর পড়তেই দেখি যে, দরজাটা খোলা, 
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থাটের ওপর একটি যুবতী মেয়ে শুয়ে আছে; কিন্তু ভঙ্গিট। খুব অস্বাভাবিক 
ঝলে মনে হ'ল। ভেতরে গেলাম । 

হাত দিয়ে একটু ঠেলা দিতেই বুঝলুম, মেয়েটি আত্মহত্যা করেছে। 
বিছানার ওপর গোটা দশ-বারো! পুরুষের ছবি পড়ে রয়েছে। ছবিগুলোর মধ্যে 
একটা ছোট শিশুও আছে লক্ষ্য করলুম। শিশিটার গায়ে একটা লেবেল 
লাগানো । তাতে লেখা রয়েছে_ পটাসিয়াম সাইনাইড। সবটুকু খায় নি 
মেয়েটি। শিশিতে আরও অনেকটা ছিল। মুহূর্তের মধ্যে আমিও যেন মনে মনে 
একটা প্ল্যান ঠিক ক'রে ফেললুম। টেবিলের ওপর আধখানা আপেলও পঞড়ে 
ছিল। আপেলের মধ্যে যদি একটু সাইনাইড মিশিয়ে-_মানে অসম্ভব লোভ হ'ল 
নদের নিমাইকে বিদায় করবার জন্তে। সুনন্দা, তুই বোধ হয় জানিস না, শেখর 
দত্ত আপেল খেতে বড্ড ভালবাসত ! সব পুরুষই বোধ হয় বাসে। 

তার পর শেখরের সঙ্গে আমার সাত বছর দেখা হয় নি। সেদিন আমি 
গিয়েছিলুম আমার আযাটন্টী মিঃ মর্গানের সঙ্গে দেখা করতে । ছ'তলার ওপরে 
তাঁর অফিস। লিফটে ক'রে যখন ওপরে উঠছিলুম, তখন হঠাৎ আমার সঙ্গে 
দেখা হ'ল শেখরের। শেখর আমায় চিনতে পারে নি, কিন্ত টনি! শেখরকে 
চিনলুম। শেখর লিফ্ট্ম্যান। 

সব খবরই নিলুম । শেখর বিয়ে করে নি, ব্যয় করে নি স্বাস্থ্য। শেখর 
দূত্তকে দেখলে মনে হয়, ত্রিশ বছরের সব কটি বছরই ওর গায়ের সঙ্গে লেপ্টে 
রয়েছে । স্থপুরুষ এই ফ্রিট স্ট্রাটের লিফ্ট্ম্যান শেখরনাথ দত্ত । 

আমি আর লোভ করব না হুনন্বা। লোভ করবার মত বলিষ্ঠতা আর 
আমার নেই। আমি এখন বিজ্ঞানের ওপর নির্ভর করছি। নতুন নতুন 
ওষুধের বিজ্ঞাপন পড়া আমার প্রতিদিনের সবচেয়ে বড় পাঠ। 

গত কাল লিফ্ট্ম্যান শেখর দত্তকে জাহাজে তুলে দিয়ে এলুম। ভারতবর্ষে 
ফিরে যেতে আমি তাকে বাধ্য করলুম। টিকিটের ভাড়া যোগালুষম আমিই। 
বওনা হবার আগে শেখর এসেছিল আমার ফ্ল্যাটে । আমি চেয়ে ছিলুম ওর 
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বুকের ছাতির দ্রিকে। বেশ চওড়া ছাতি। পুরনো কোটের ছাতি ফেটে ওর 
মাংসপেশী প্রায় বেরিয়ে আসার উপক্রম! ইম্পীতের মত শক্ত ওর মাস্ল্‌- 
ফাইবার। 

স্থনন্দা, আমার সামনে দ্ীড়িয়ে শেখর কি করল জানিস? ওর ওই ইম্পাত 
হৃদয়ের মধ্যে শেখর লুকিয়ে রেখেছিল একট দশ বছরের পুরনো ফোটে! । 
যাওয়ার আগের মুহূর্তে, আমি ভেবেছিলুম, ও আম্ময় একটু আদর ক'রে যাবে। 
বাকি জীবনটা হয়তো! আমি এই আদরটুকু ধ'রে রাখতে পারতুম। কিন্তু শেখর 
তীর ভেতরের পকেট থেকে টেনে বার করল একটা ফোটো! । আমাকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে ফোটোর ওপর চুমু খেল একবার। 05 0:200996 056 ০ 
৪]] | ফোৌটোটা কার জানিন? জবাব চাই নে। ইতি ললিতা। 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে স্থনন্দা চেয়ে রইল আকাশের দ্রিকে। বৈশাখের 
আকাশ । জ্যোৎন্সা-প্লাবিত আকাশের প্রতি লোভ নেই স্থনন্দার। উত্তপ্ত 
সুর্যালোক ধ'রে রাখবে ওর জীবনের বলিষ্ঠতা। মনের ফুসফুস থেকে উবে যাবে 
ব্যাধি-বীজাণু। স্থনন্দা জানে, ছুঃখকষ্টের হুর্যালোকে অবগাহন না করলে গণড়ে 
তুলতে পারত না সে তার স্বপ্নের গোলোক। 

জান্লার কাছে এগিয়ে গেল স্থনন্দা। সে দেখতে পেল বাত্যা-বিক্ষুন্ 
সমুদ্র উত্তীর্ণ হচ্ছে ক্লিট স্রীটের লিফ্ট্ম্যান শ্রীশেখরনাথ দত্ত। 
' স্ুনন্না-বন্দরে আলে! জলল। সেখানে আজ অনেক আলো । 


'তরুণের দ্বগ্গ 
বৈশাখ ১৩৬১ 


শশাহ্ক গুপ্তের সাত্রীজ্য বিস্তার 


সম্লাট সমুত্রগুপ্তের যুগ আর নেই। নেই তার প্রাচীন ভারতবর্ষ। কিন্ত 
বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে শশাঙ্ক গুপ্তের যুগ শুরু হয়েছে উনিশ শো উনচল্লিশ 
সনে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম বছর থেকে। শশাঙ্ক গুপ্তের সামাজ্যে প্রাচীন 
কালের মত রাজা-প্রজাঁর ছবন্ব নেই, শাসন-বিচারের বালাই নেই, পথে ঘাটে 
রক্তপাতের সম্ভাবনাও নেই__আছে শুধু টাকার হিসেব । 
ভারতবর্ষের ব্যাঙ্কে তার অনেক টাকা । ভারতবর্ষের, বাইরের ব্যাঙ্কে তার 
প্রচুর পাউও্, লক্ষ ডলার, নিযুত ফ্রাঙ্ক, কোটি মার্ক, অবু্দ লিরা। নেই কেবল 
তার রুবলের সংস্থান । 
ছোট রাসেল স্বীটে তার প্রকাণ্ড বাড়ি। ভারতবর্ষের অনেকগুলো বাড়ির 
মধ্যে তিনি এইটেতেই থাকেন, থাকতে ভালবাসেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শুরুতে 
তিনি ছিলেন নফর কুতুর স্থৃতি আকড়ে, গলির মধ্যে প্রাচীর দিয়ে ঘেরা লুকিয়ে 
থাকবার মত একট ঘরে। ঘর? বোধ হয় ঘরই হবে। আজ আর সে কথা 
শশাঙ্কবাবুর মনে পড়ে না। দ্বিতীয় মৃহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার এক বছরের মধ্যেই 
তিনি চ*লে এলেন ছোট রাসেল গ্ত্রীটে, নিজের বাড়িতে । তিন লাখ টাকা 
দাম দিয়ে তিনি কিনলেন বাঁড়ি। আরও এক লাখ ফেলে তিনি মাজিয়ে- 
গুছিয়ে নিলেন বাড়িটাকে। তিনতলায় নিজের জন্যে একটা মন্তবড় ঘর 
তুলেছেন শশাঙ্কবাবু। খরচ করেছেন পঞ্চাশ হাজার টাকা । এত টাকা হাতে 
পেয়ে তিনি ধরাকে সরা জ্ঞান করতে পারতেন, ইচ্ছে করলে হিটলারকেও তুলে 
যেতে পারতেন। কিন্তু কৃতজ্ঞতাবোধ তার আজও অক্ষুণ্ন রয়েছে শোবার 
ঘরের বড় দেওয়ালে । ভারতবর্ষের এক প্রসিদ্ধ শিল্পীকে দিয়ে অজস্তার 
টেক্নিকে তিনি প্রাচীরচিত্র আকিয়েছেন। সমস্তটা দেওয়াল জুড়ে জার্মানির 
কোন এক পার্বত্য অঞ্চলের ছবি $ ছবিটার মাঝখানে সামন্রিক পোশাক পরে 


ন্৬লে ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


দাড়িয়ে আছেন হের হিটলার। শশাঙ্কবাবুর বিশ্বাস, হিটলারের সঙ্গে তার 
ভাগ্যের যোগাযোগ না থাকলে, তিনি কিছুতেই ছোট রাসেল স্ত্রীটে প্রবেশ 
করতে পারতেন ন!। 

দোতলার ব্যবস্থা তিনতলার মত নয়। ছোট বড় মিলিয়ে আঠারোটা 
ঘর। শশাঙ্কবাবুর স্ত্রী শোভ! দেবী এরই একটায় থাকেন। 

দশ বছর নফর কু লেনে বসবাস করবার পর তার আর বাতাসের দরকার 
হয় না। কাঠ হাপানিতে ভূগে ভগে তিনি শুকনো বাশপাতার মত হালকা 
হয়ে গেছেন.। বিছানায় শুয়ে শুয়ে তিনি শশাঙ্কবাবুর ইহলোকের স্থখসমৃদ্ধি 
নিরীক্ষণ করেন। কিন্তু অংশ নিতে পারেন না তার উপভোগ-আয়োজনে । 
নফর কুও দম আটকে মারা গিয়ে মুক্তি পেয়ে গেলেন, অথচ শোভা দেবী নফর 
কুঙুর গলিতে দমটুকু রেখে এসেও মুক্তি পাচ্ছেন না। 

আজকাল শশাঙ্কবাবু স্ত্রীর কাছে কিছুই প্রত্যাশা করেন না। প্রথম জীবনে 
স্ত্রীর কাছে গহনা চেয়েছিলেন, শোভা দেবী তার শেষ ভরিটুকু পর্যস্ত 
শশাঙ্কবাবুর হাঁতে তুলে দিতে কার্পণ্য করেন নি। দশ বছর পর শশাঙ্ক 
গুপ্ত খন গাড়ি ভরতি ক'রে পুনরায় গহনা নিয়ে ফিরে এলেন, তখন শোভা 
দেবীর হাপানি শুরু হয়ে গেছে। কোন রকম ভারী জিনিস শরীরে রাখতে 
পাবেন না। | 

স্ত্রীর কাছে তিনি সম্তান চেয়েছিলেন। তাও তিনি পেয়েছেন। ছুটি 
ছেলে, একটি মেয়ে। যুদ্ধ যখন শুরু হয়, বড় ছেলে স্থজিতের বয়স তখন দশ । 
শশাঙ্কবাবুর স্পষ্ট মনে আছে, যেদিন তিনি ওদের নিয়ে ছোট রাসেল স্্রীটের 
বাড়িতে প্রবেশ কবেন সেদিন তাঁর বড় ছেলে স্থজিত প্রথম দৌড়তে শিখল। 
বাঁড়ির সামনে মন্ত বড় বাগাঁন, স্থজিত ছুটছে তো ছুটছেই। আর যেন গে 
খামতেই চায় না। ছোট ছাট ভাইবোন অবাক হয়ে চেয়ে ছিল ওর দিকে । 
ওরা গাড়ি-ঘোড়া ছুটতে দেখেছে, মানুষকে অমন ভাবে ছুটতে দেখে নি। 
নফ্ক কু লেনে ওরা হাীগুড়ি দিয়েছে, কিন্তডুটতে পারে নি। বাগানের 


॥ শশাঙ্ক গুপ্তের সীম্াজ্য বিস্তার । ন 


ঁ 
যধ্যে প্রবেশ করবার পর ছোট মেয়ে রমা! প্রশ্থ করলে, বাবা, বাড়ির মধ্যে এত 
জঙ্গল কেন? 


জঙ্গল নয় মা, ফুলের গাছ ।-__যুচকি হেষে জবাব দিলেন শশান্কবাবু। 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে গেল। সৈন্যসামস্ত বা মরবার মরল। যার যা! 
ক্ষতি হওয়ার তা হ'ল। কিন্তু শশাঙ্ক গুপ্তর ভাগ্য-বালার্ক সেই ঘে মধ্যগগনে 
উঠে বসে আছে, তার আর পশ্চিম দিকে ঢ'লে পড়বার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। 
ব্যবসা-বাণিজ্য, অফিস-কারখান। তার প্রতি বছর বেড়েই চলেছে। 

শশাহ্কবাবু একদিন তার স্ত্রীকে বললেন, আমার পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার 
খসড়া! প্রস্তত। পৃথিবীর নানা দেশ ঘুরতে হবে আমায়। যাওয়ার আগে 
থসড়াটা তোমায় শুনিয়ে যেতে চাই। 

বল, আমি শুনছি । 

শশাহ্কবাবু পকেট থেকে তার পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার একটা ফর্দ বার 
করলেন-__ব্ু-প্রিণ্ট । ফর্দর দিকে চোখ রেখে তিনি বলতে লাগলেন, ভারতবর্ষের 
সব কটি বড় বড় শহরে আমার বিষয়-সম্পত্তির ওপর মোট লগ্নি হবে বিশ লক্ষ 
টাকা। এই বিভাগটি পরিচালনা করবেন বিকাশবাবু। তিনি সৎ.ও সাধু 
ব্ক্তি। অভাব থাকলে সৎ ও সাধু ব্যক্তিও চুরি করতে পারেন। আমি 
তাই তার মাইনে ঠিক করেছি মাসিক পাচ শো টাকা । পাচ বছরের শেষের 
দিকে ছু হাজার টাকা হবে। যে কোন প্রাদেশিক মন্ত্রীর চেয়ে বেশি মাইনে । 
কি বল? 

শোভা দেবী কিছুই বললেন না, কেবল চেয়ে রইলেন স্বামীর দিকে । 
শশাঙ্কবাবু একটা! সিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগলেন ধীরে ধীরে। একটু পৰে 
তিনি পুনরায় বলতে আরম্ভ করলেন, পুরো ব্যবসাটা দেখবেন মিস্টার ভবানী 
দত্ত__গুপ্ লিমিটেডের বড় ম্যানেজার। বিলেতী-ডিগ্রীওয়ালা লোক। 
উপস্থিত মাইনে তার ছু হাজার, বাড়তে বাড়তে পঞ্চম বৎসরের শেষের দিকে 


৭ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


মাসিক মাইনে হবে তীর পাঁচ হাজার টাকা । আমার কর্মচারীরা কেউ যেন 
একটা আধলাঁও চুরি না করে, সেইজন্যেই পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় কোনও 
দারিত্র্যই আমি রাখলুম না। শোভা, আমার সাম্রাজ্যে চোর থাকবে না, 
আর থাকবে না অভাব। 

দক্ষিণ দিকের দরজাটা বন্ধ ছিল। শশাঙ্কবাবু সেটা খুলে দিয়ে বললেন, 
বাতাস আহ্ক। পরিষ্কার, পনিচ্ছন্ন ও শীতল বাতাসের অভাব এখানে কোন- 
দিনই হবে না। 

লম্বা লম্বা পা ফেলে তিনি ঘরটার দক্ষিণ কোণ! পর্যন্ত হেটে গেলেন। 
সেখানে ধ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে তিনি গুনতে লাগলেন জানলার মোট সংখ্যা। 
ঘরখানায় ষোলটা জানলা আছে। ইচ্ছে হ'ল তার, শোভা দেবীর ঘরের 
সবগুলো জানলাই খুলে দেন। খুলে দিয়ে নফর কুণ্ড লেনের ওপর 
প্রতিশোধ নেন। 

তিনি ফিরে এলেন শোভা দেবীর কাছে, পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার ফর্দটা 
নাড়াচাড়া করতে করতে তিনি বলতে 'লাগলেন, এ বাঁড়িতে বয়-বাবুচ, 
চাকর-দারোয়ান এবং মালীর সংখ্যা! আঠারো । প্রত্যেকের মাইনে শুরু হয়েছে 
ষাট টাকা থেকে, শেষ হবে দেড় শোতে । ছু সের মাছ কিনে এরা আড়াই 
সেরের দাম আদায় করবে না, বাবুচ্টার ইচ্ছে হবে না লুকিয়ে লুকিয়ে কোর্া- 
কারি খাওয়ার। শোভা, ছোট রাসেল স্ত্রীটের কোথাও কি তুমি অভাব 
দেখতে পাচ্ছ? 

সব অভাবটাই বৌধ হয় চোখে দেখ যায় না ।_-বললেন শোভ। দেবী । 

শশাঙ্কবাবু বললেন, ওদব ভাব্প্রবণতার কথা আমার পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় 
স্থান পায় নি। সুজিত অর্থবিগ্ভা নিয়ে এম. এ. পড়ছে । পাস করলেই ও 
বিলেত চ'লে যাবে। অজিত আসছে বছর বি. এস-সি. পাস করবে । তার পর 
সেও যাবে বাইরে । পাঁচ বছর পর অজিত ইঞ্রিনীয়ার হয়ে ফিরে আসবে 
দেশে । রমার জন্তে ভাবনা! কি? আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে ভারতবর্ষে 


॥ শশাঙ্ক গুপ্তের সাম্রাজ্য বিস্তার ॥ ৭১ 


যদ্দি একটাও জোয়ান মর্দ মন্ত্রী জন্মায়, তবে সেই জনৈক মন্ত্রী হবে রমার স্বামী । 
ভারত সরকার থেকে সে যা মাইনে পাবে, তার ওপরে আমি তাকে দেব 
মাসিক পাচ হাজার টাকা। গানবাজনা, খেলাধুলো৷ এবং লেখাপড়ায় বমা 
আমার অদ্বিতীয়!__খণ্ডিত বাংলায় ওর জুড়ি নেই কেউ। বারোজন শিক্ষক 
আসেন এ বাড়িতে জ্ঞান ও গুণের পোর্টফলিয়ো আর বাগ্যন্ত্র হাতে নিয়ে। 
আমার পঞ্চবাধষিক পরিকল্পনায় লক্ষ্ী-সরস্বতী ছু বোনই রইল বাধ! । আমার 
সাম্রাজ্যে থাকবে না উন্মত্ত দামোদরের ছু-কৃল-ভাঙা প্লাবন, থাকবে না 
অনাবৃষ্টির সর্বনাশা উত্তাপ । থাকতে দেব না। 

শোভা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, কাল সকালেই কি তুমি রওনা হচ্ছ? 

হ্যা, প্যান-আমেরিকানে যাচ্ছি। পৃথিবীর বড় বড় রাজধানী কণ্টাতে 
একটা ক'রে অফিম খুললেও ফিরে আসতে এক বছর লাগবে। ডাক্তার- 
বৈদ্য, পুলিস-পেয়াদা, টাকা-পয়সা! সবই তোমার হাতের কাছে রইল ।- শশাঙ্ক- 
বাবু ছোট টেবিলটা আলগা ক'রে তুলে নিয়ে সরিয়ে রাখলেন শোভা দেবীর 
হাতের কাছে। বললেন, এই কালে টেলিফোনটায় ভারতবর্ষকে পাবে, আর 
সাদাটায় পাবে পৃথিবী । সাদাটা নিয়ে তুমি কষ্ট করো! না, লগ্ডন কিংবা 
লিসবন থেকে আমি তোমায় ডেকে নেব। 

শশাঙ্কবাবু বেরিয়ে যাচ্ছিলেন ঘর থেকে, শোভা দেবী পেছন থেকে বললেন, 
ন্জিত কাল বলছিল-_ 

কি বলছিল? কি বলছিল স্থজিত?-_শশাঙ্কবাবু দীড়িয়ে রইলেন ছু 
দরজার মাঝখানে । 

স্থজিত জিজ্ঞাসা করছিল, তুমি এত অল্প সময়ে এত বড় সাম্রাজ্য গড়লে 
কি ক'রে? জার্ধানির কুরুপ-পরিবার পারেন নি, চেম্বারলেন-বীভারক্রকরা 
শুরু করেছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে, ডু পট কিংবা ফোর্ড- 
পরিবারের. পেছনেও হঠাৎ আবিরাবের বিস্ময় নেই-__তবে তুমি পারলে কি 
কারে? স্থজিত জানে, নফর কু লেন থেকে ছোট বাসেল স্ত্ীটে উঠে আসতে 


৭ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


তোমার এক বছরও লাগে নি। অর্থবিদ্তার মহাকাশে তোমার সাফল্যের 
উদ্ধার সন্ধান স্জিত কোথাও খুঁজে পাচ্ছে না। 

শশাঙ্ক গুপ্ত হতবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন মুহূর্ত কয়েক । তারপর বললেন, 
অর্থবিদ্যার মহাকাশের সবটুকু ও দেখে নি। 

তবু যাওয়ার আগে একটা বিশ্বাসযোগ্য জবাব দিয়ে গেলে বোধ হয় 
ভালই করতে । 


পরের দিন প্যান-আমেরিকানের উড়ো-জাহাজ দমদম বিমানধাটি থেকে 
রওন! হ'ল নির্দিষ্ট সময়ে । শশাঙ্ক গুপ্তও ছিলেন সেই জাহাজে । 

দমদম বিমানঘাঁটিতে প্রধান ম্যানেজার দত্ত সাহেব উপস্থিত ছিলেন। 
উপস্থিত ছিলেন অফিস-কারখানার কর্মচারীবৃন্দ । প্রত্যেকের টাদার টাকায় 
ফুলের মাল! কেনা হয়েছে । মস্ত বড় মালা । টাটক৷ ফুলের গন্ধ শুঁকলেন 
শশাঙ্ক গুপ্ত, হাসলেন একটু সরলভাবেই । তার পর মালাটা ফিরিয়ে দিলেন 
ম্যানেজারের হাতে । তিনিও আবার নিজের হাতে রাখলেন না, তুলে দিলেন 
প্রধান হিসেবরক্ষক বিপুলবাবুর হাতে । বিপুলবাবুও বেশিক্ষণ বইতে পারলেন 
না দামী ফুলের বোঝা । এদিক ওদ্দিক চেয়ে তিনিও শেষ পর্যস্ত মালাটা ফেলে 
রাখলেন বিমানঘণটির ওয়েটিং-রূমের এক কোণায় । 

শশাঙ্ক গুপ্ত উড়ো-জাহাজের দরজায় ঈাড়িয়ে ফেণ্টের টুপিটা তুলে ধরলেন 
তীর নিজের কপালের সামনে । গ্রীতিমুগ্ধ কর্মচারীবৃন্দ চেয়ে রইলেন দযমদমের 
আকাশের দিকে । একটু পবে জাহাজখানাকে আর দেখা গেল না। বাসের 
ভিড় ঠেলে তাদের সবাইকে বাড়ি-ফিরতে হ'ল। 

অফিসে যাওয়ার তাড়া নেই আজ। মালিকের শুভযাত্রার দিনে অফিসট 
বন্ধ থাকলে কেমন হ'ত? এক দিন না গেলেই বাকি হয়! মানুষের শরীরে 
কি ব্যাধি-পীড়া নেই? নিজের শরীরে না থাক্‌, স্ত্ী-পুত্রের শরীরে তো৷ 
থাকতে পারে? তা ছাড়া জনৈক শশাঙ্ক গুপ্ডের মুনাফার খাতা লিখতে 


॥ শশাঙ্ক গুপ্তের সাআজ্য বিস্তার ॥ ৭৩ 


হবে ব'লে তাদের সর্দি-কাশিও হতে পারবে না, সেই বা কেমন কথা ? 
কথা যেমনই হোক, অনেকেই আজ অফিসে গেলেন না। 

বিপুলবাবু বাড়ি ফিরে সেই যে ঘুম দিয়েছেন, বেলা দুটো পর্যস্ত তার আর 
সাড়াশব পাওয়া গেল না। 

দত্ত সাহেব অফিসে বসে ছটফট করতে লাগলেন। প্রধান হিসেবরক্ষক 
হাতের কাছে না থাকলে তিনি দশ-বিশ টাকার আদান-প্রদান করতেও ভয় 
পান। তিনি ভাবলেন, মালিকের অবর্তমানে প্রথম দিনেই এই অবস্থা? দত্ত 
সাহেব রাগ করলেন খুব। মনে মনে ঠিক করলেন, অনুপস্থিত কর্মচারীদের 
বিরুদ্ধে তিনি শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন। তিনি টেলিফোনটা তুলে 
নিলেন বিপুলবাবুকে ছুটো কড়া কথা শুনিয়ে দেবেন ঝলে। কিন্তু পরের 
মুহূর্তেই তার দিব্যজ্ঞান ফিরে এল। বিপুলবাবুকে কড়া কথা বলবার নৈতিক 
সাহস তার নেই। নেই কেন? ফাক-ফন্দী ছাড়া ব্যবসা হয় না, ছু সেট 
থাতা৷ না রাখলে কোম্পানি চলে না,_তবে তিনি বিপুলবাবুকে ধমকাবেন কি 
ক'রে? বিপুলবাবুর এসব কথা জানা আছে। জানা আছে বলেই, তিনি 
ছুটো পর্যন্ত ঘুমিয়ে, বেলা! আড়াইটার সময় টেলিফোন করলেন দত্ত সাহেবকে, 
পুরো! মাইনেতে সাত দিনের ছুটি নিলুম। ক্যাশের চাবিটা আমার কাছেই 
আছে। নিয়ে যাওয়ার জন্তে লোক পাঠাবেন দশ-বিশ মিনিটের মধ্যে। 
তিনটের শো-তে শীততাপ-নিয়ন্ত্রিত মেট্রোতে যাচ্ছি। ছবি দেখতে নয়, 
ঘুমোতে । অক্রুর দত্ত লেনে বড গরম। গা থেকে এক বালতি ঘাম 
বেরিয়েছে । 

দত্ত সাহেব লোক পাঠালেন পাচ মিনিটের মধ্যেই। দরকার থাকলে 
কিছু টাকাও তিনি আগাম দিতে পারেন বলে বিপুলবাঁবুকে খবর পাঠালেন। 


ছ মাসের মধ্যেই গুপ্ত লিমিটেডের অফিস-কারখানায় মহা গণ্ডগোল আরস্ত 
হয়ে গেল। ম্যানেজার দত্ত সাহেব কোন দ্িকই সামলাতে পারছেন না। এ 


৭8 ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


কোম্পানির কর্মচারীদের কারও কিছু অভাব ছিল না বলেই তিনি জানতেন। 
অথচ বেশি মাইনে দাবি ক'রে কেরানী-মজুরবা একদিনের জন্যে নমুনা-ধর্মঘট 
পালন করূল। টোকেন স্্রাইক। দত্ত সীহেব বিচলিত হয়ে পড়লেন । 

ছোট রাসেল স্ট্রাটে খবর গেল। শোভা দেবী কি করবেন কিছুই বুঝে 
উঠতে পারলেন না। গতকল্য স্বামী তার খানা খেয়েছেন খুনী জেনারেল 
ফ্রাঙ্কোর সঙ্গে মাদ্রিদে। আজ কোথায় খানা খাচ্ছেন, তিনি কি ক'রে 
জানবেন? | 

বাতাসের গতির চেয়েও স্বামীর গতি তক্রুততর। শোভ1 দেবী বালিশের 
তলা থেকে একটা লম্বা কাগজ টেনে বার করলেন । শশাঙ্কবাবুর "টুর প্রোগ্রাম”। 
তারিখ মিলিয়ে দেখলেন তিনি, স্বামী তার পীরেনিজ পাহাড় পার হচ্ছেন। 
কেমন ক'রে ধরবেন তাকে? আকাশের কোন্‌ অঞ্চলে কখন তার চলাফেরা, 
শোভা দেবী তার হদিল পেলেন না শশাঙ্কবাবুর টুর প্রোগ্রামে । 

রাত ছুটোর সময় টেলিফোন এল। সাদা টেলিফোনট! তাড়াতাড়ি কানের 
কাছে তুলে নিলেন তিনি। বললেন, হালো? কে? 

আমি।-__জবাব দিলেন শশাঙ্কবাবু। 

তুমি এখন কোথায় ? 

নেপল্সে। 

সেখানে কি করছ? 

একটু আগে বন্দরে ঢুকেছিলুম । 

কেন? 

প্রধানমন্ত্রী গ্যামপেরীকে সঙ্গে নিয়ে একটা জাহাজ দেখলুম । 

তুমি আদার ব্যাপারী জাহাজ দিয়ে কি করবে? 

আদ! এবং জাহাজ দুটোই কিনব। আর এট! তো যুদ্ধজাহাজ। 

যুদ্ধজাহাজ ! চারিদিকে সবাই যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে, আর এই সময় 
গ্যামপেরী সাহেব জাহাজ বেচতে চান কেন ? 


॥ শশাঙ্ক গুপ্তের সাম্রাজ্য বিস্তার ॥ ৭৫ 


না বেচলে ইতালি ডুববে। তৃতীয় মহাযুদ্ধের অনেক আগেই ডুববে। 
আমরা কজন কেবল একটু বডি-ওয়েট দিয়ে হাটাহাটি করছিলাম, অমনি জল 
উঠতে লাগল। 

তবে সেটাকে জোড়াতালি দিয়ে ভারতবর্ষের বন্দরে টেনে আনছ কেন? 

বন্দর? ছোট রাসেল স্ত্রীটের দৌতলার ঘরে শুয়ে তুমি বন্দর দেখতে পাচ্ছ 
নাকি শোভা? 

বন্দর ন! দেখলে কি হবে, তোমাকে তো দেখতে পাচ্ছি। জাহাজটাকে 
বন্দরে টেনে আনবার সময় একবার দালালি পাবে, আবার সেটাকে যেদিন 
ডাঙায় তুলে দেবে সেদিন পাবে দ্বিতীয়বার । 

গ্যাসপেরী অপেক্ষা করছেন, আমি চললুম। এবার দামদভ্বর ঠিক হবে। 
হালে! কাল যাচ্ছি ভ্যাটিকানে। ধর্মগুরু পোপ পৃথিবীর শান্তি কামনা 
ক'রে বক্তৃতা দেবেন। ওখান থেকে ফিরে এসে যুদ্ধজাহাজটা ডেলিভারি 
নেওয়ার বন্দোবস্ত করব। এবার যাই? 

কোথায় যাবে? 

বিক্রেতা দাড়িয়ে আছেন। এদিক থেকেও কিছু কমিশন পাওয়1 যাবে। 

ভ্যাটিকান থেকে ঘুরে এসে সোজা চ'লে আসবে কলকাতায়। জাহাজ 
কেনার দরকার নেই। ভারতবর্ষ ডুবে গেলে তুমি দাড়াবে কোথায়? তা 
ছাড়া তোমার অফিস-কারখানায় কাজকর্ম কিছুই হচ্ছে না, কেবল মীটিং 
হচ্ছে। 

কেন? কেন? ওদের অভাব তো আমি কিছুই রেখে আপি নি? এমন 
কি ষাট টাকার বাবুচ্ঠীও পাচ বছর পরে দেড় শো! টাকা পাবে। 

ওরা বোধ হয় পাচ বছর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে চাইছে না। শুরুতেই 
দেড় শো চায়। 

আমি আসছি। হ্যালো! হ্যা, আমছি। ভ্যাটিকানের প্রোগ্রাম বাতিল 
ক'রে দিলুম ।__শশাঙ্কবাবু টেলিফোন ছেড়ে দিলেন। 


থ$ ॥ নপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


এক অঞ্তাহ পরে তিৰি ফিরে এলেন। প্যান-আমেরিকান কোম্পানির 
ব্যাগট! দমদম থেকে তিনি পাঠিয়ে দিলেন ছোট রাসেল ্্রীটে, নিজে চ'লে 
গেলেন সোজা অফিসে । 

অফিসে ঢুকেই তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। প্রায় পঞ্চাশ ভাগ কর্মচারী 
স্মফিসে নেই। পঁচিশ ভাগ পাখার তলায় দিবানিত্রা দিচ্ছে। অবশিষ্ট পচিশ 
ভাগের মধ্যে পনরে৷ ভাগ বিড়ি সিগারেট ফু'কছে। বাকি দশ ভাগ কেবল 
কলম নাড়াচাড়া করছে। | 

খবর পেয়ে দত্ত সাহেব ছুটে এলেন। দ্লাড়ালেন এসে শশাঙ্ক গুপ্তর সামনে । 

ব্যাপার কি মিস্টার দত? 

অরাজকতা । আপনি যাওয়ার পর কোম্পানির এক পয়সাও লাভ হয় নি, 
সবটাই লোকসান। 

কিন্ত লোকসানের হিসেব রাখবার জন্যেও তো লোক চাই মিস্টার দত্ত? 
অফিস যে ফাকা দেখছি! ওরা কি চায়? 

বেশি মাইনে । 

বেশি মাইনে কি আমি দিই না? 

তার চেয়েও বেশি । 

তা হ'লে বিপুলবাবুকে ভাকুন, হিসেব দেখব। 

তিনি নেই। কর্মচারীরা গুঁকে বন্দী করে রেখেছে। পুলিসও তাকে 
খুঁজে পাচ্ছে না। 

বিপুলবাবুর কাছে কি পাবে ওর! মিস্টার দত্ত ? 

লুকনে মুনাফার মোট অন্ধ । 

শশাঙ্কবাবু চুপ ক'রে রইলেন কতক্ষণ। তারপর বললেন, আমার একটা 
লুকনো৷ খাতা আছে তাই বা ওরা জানল কি ক'রে মিস্টার দত্ত? 

সাধারণ বুদ্ধি প্রয়োগ ক'রে। 

কি রকম?__শশাঙ্কবাবুর কৌতুহল বাড়ল । 


॥ শশাঙ্ক গুপ্তের সাস্রাঙয বিস্তার ॥ ণ 


দত্ত সাহেব জবাব দিলেন, আপনার ব্যক্তিগত এশ্বষের পরিমাণের সঙ্গে 
কোম্পানির ব্যালাম্ম শীটের একেবারে মিল নেই। বিপুলবাবুর হিসেবমতত 
আপনীর যদি প্রতি বছরই শতকরা সাড়ে তিন টাকা ক'রে লাভ হয়, তা হলে 
কেবল কলকাতা শহরেই আপনি এক শো! পাঁচখান! বাড়ি কিনলেন কি কবে? 
তা ছাড়া, আপনার আন্তর্জাতিক লগ্রির গোপন খবরও ওরা জানে। 

এসব তো ইকনমিক্সের কথা নয় মিস্টার দত্ত, বিপ্লবের কথা । 

তা হ'লে বোধ হয় বিপ্লব এসেই গেছে। 

শশাঙ্ক গুপ্ত উদ্দিপ্রভাবে টেবিলের ওপর থেকে একটা ফাইল তুলে নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে লাগলেন । 

মিস্টার দত্ত, এই বিপ্লবের সর্দার কে বলতে পারেন ? 

পারি। 

পুলিসের কাছে নাম দিয়েছেন ? 

না। 

কেন? 

পুলিস সর্দারকে ধরতে চায় না। 

তা হ'লে টেলিফোনটা একবার দিন, দিল্লীতে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর সঙ্গে একবার 
কথা কইব। আমি একবার জিজ্ঞাসা করি তীকে, পুলিস কি চায়! 

পুলিসও আপনার লুকনে! খাতা চায় সার্‌। 

শশাঙ্ক গুপ্ত টেলিফৌনের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। গডরেজ 
কোম্পানির সিন্দুকের দিকে চেয়ে বললেন, বিপ্লব ষদি এসে গিয়েই থাকে, তা 
হ'লে আপনি কি করবেন মিস্টার দত্ত? 

ওরা যখন সামনের দরজা দিয়ে চুকধে, আমি তখন পেছনের জানল! দিয়ে 
লাফিয়ে পড়ৰ ক্লাইভ গ্ত্রীটের ওপর +--ওই, ওরা বোধ হয় আসছে। 

এই সময় অফিসের সামনে কেরানী-মজুরদের শোভাষাম্ত্রা এসে পৌছে গেল। 
দত্ত সাহেব ছটফট করতে লাগলেন, কি করবেন কিছুই ভেবে উঠতে পারলেন না। 


পদ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প॥ 
ঁ 


শশাঙ্ক গুপ্ত বললেন, ওদের নর্দীরকে ডেকে নিয়ে আস্থন। যাওয়ার আগে 
একবার সাক্ষাৎ ক'রে যেতে চাই । 

দ্বতত সাহেব বেঁচে গেলেন, বেপ্লবিক অর্থনীতি নিয়ে তাকে আর সর্দারের 
সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করতে হবে না। তিনি ছুটলেন লিফটের দিকে। 

একটু পরে ঘবে ঢুকল স্থজিত। 

শশাহ্কবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, জামা-কাপড় এত নোংরা কেন রে? দাড়ি 
কামাস নি কেন? 

সময় পাই নি। 

পয়সা রোজগার করি আমি, তোর সময়ের এত অভাব কেন? 

স্জিত কোনও জবাব দিল না। পকেট থেকে একটা লম্বা! ফর্দ বার ক'রে 
তাঁতে চোখ বুলোতে লাগল। 

শশাহ্কবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আমার পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার ফর্দ না 
কিরে? 

নাঁ। তোমার লুকনেো! হিসেব। বিপুলবাবু দিয়েছেন। 

ও, তাই নাকি? শশাঙ্কবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। যাওয়ার জন্তে 
তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 

স্থজিত বললে, এতে কেবল ভারতবর্ষের কালো-বাজার দেখতে পাচ্ছি, 
কিন্তু অন্তান্ত মহাদেশের হিসেব নেই। 

দেব, নিশ্চয়ই দেব। কাল অফিস-টাইমে একবার লোক পাঠিয়ে দিস। 

আমি নিজেই আসব। 


সন্ধ্যের দিকে তিনি ছোট রাসেল স্ত্রটে এলেন। 

রাত আটটায় প্যান-আমেরিকান কোম্পানির একটা ভাকোটা সিঙ্গাপুর 
যাবে। তিনি টিকিট কেটেছেন তাতে। 

বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থেকে নেমে তিনি বাগানের মধ্যে ঢুকলেন। উড়িয়া 


॥ শশাঙ্ক গুপ্তের সাম্রাজা বিস্তার ॥ ণউ 


চে 

মালী তাকে দেখতে পেল না। কিন্তু তিনি দেখলেন, মালীটা এক ঝুড়ি ফুল 
বিক্রি করছে অপর এক মালীর কাছে । হয়তো অপর মালীর বাগানে আজ বিক্রি 
করবার মত ফুল ফোটে নি। শশাঙ্ক গুপ্ত বললেন না কিছুই । দাঁরোয়ানটার 
ফটকে ঝসে পাহারা দেবার কথা। তিনি হাটতে হাটতে গেলেন দারোয়ানের 
ঘরের দ্িকে। জানলা দিয়ে উকি দিলেন তিনি। দেখলেন, দারোয়ান 
আর বয়-বাবুচাঁরা সব চা-পান করছে। তিনি গন্ধ পেলেন, দামী চায়ের গন্ধ । 
কেবল তাই নয়, আম্স্টার্ডাম থেকে যে তিনি মাখনের ক'টা টিন পাঠিয়েছিলেন, 
তা থেকে একটা টিন ওরা খুলে নিয়েছে । থাবা! দিয়ে মাখন নিয়ে নিয়ে ফাঁর্‌পো 
কোম্পানির রুটির ওপর লেপ্টে লেপ্টে মাখন লাগাচ্ছে কাঠমাওুর দর্পনারায়ণ 
নিং। অন্ধ,দেশের তেলেগু আয়া সঙ্গ দিচ্ছে ওদের। 

শশাঙ্ক গুপ্ত সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে যাচ্ছিলেন। একতলার বসবার 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল রমা। বাবাকে দেখতে পেয়েই সে নীচু হয়ে তার 
পায়ের ধুলো নিল। উঁচু হয়ে দ্াড়াবার পর তিনি দেখলেন, রমার মি'খিতে 
সিছুর। 

রম! বললে, এইমাত্র আমরা বিয়ে ক'রে ফিরলুম বাবা । 

এই মাত্র ?__এ ছাড়া শশাঙ্কবাবু আর কি-ই বা জিজ্ঞাসা করতে পারুতেন ! 

হ্যা বাবা, তোমাদের কাউকেই আগে জানাতে পারি নি। তা ছাড়া, তুমি 
বোধ হয় ক'দিন থেকে অফিসেই ছিলে, তোমাকে দেখতে পাই নি। 

বাধ! দিয়ে শশাঙ্কবাবু বললেন, অফিসে নয়, ইউরোপে, ছিলাম । 

ইউরোপ? ও, হ্যা, ইউরোপ। সেই জন্যেই বোধ হয় তোমাকে জানাতে 
পারি নি। 

ভালই করেছ। নো রিস্ক্‌, নো গেন। কিন্তু কার সঙ্গে বিয়ে হ'ল? 

ওই যে তুমি যাকে লোফার বলতে, সেই বটুক মাইতি। কেবল তুমি 
ব্লবে কেন, তোমাদের পুরনো সভ্যতার সংজ্ঞান্থদারে বটুক মাইতিরা চিরদিন 
লোফারই ছিল। কিন্তু এখন থেকে মে তোমার জামাই। 


৮ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


জামাই হ'লেও সে লোফার 

লোফার হ'লেও সে কালোবাজারে লোফ, করে না বাবা। 

তবে সে করে কি?- প্রশ্ন করলেন শশাঙ্কবাবু। 

ভুথা-মিছিলের সামনে সে ঝাণ্ডা বহন করে। বটুকের গুণের অভাব নেই। 
ব্যবসা-বাণিজ্যের নাম ক'রে সে জুয়াচুরি করে না; পান-তামাকের প্রতি ওর 
কোন আকর্ষণ নেই। ম্দ-আফিমের গন্ধ শুঁকলে ওর বমি আসে। সমাজ 
ও প্রতিবেশীকে ঠকাবার জন্যে স্বার্থপর সভ্য মানুষদের মত বটুক দরজা! বন্ধ ক'রে 
কালো-টাকার হিসেব করে না। পরের ছুঃখে ওর বুক ফেটে যায়, চোখ দিয়ে 
জল আসে। বাবা, তোমার তো কোটি কোটি টাকা আসে, কিন্তু চোখ দিয়ে 
জল আসে কই? বটুক ভালবাসতে জানে, ওর ভালবাসার জাহাজ একদিন 
পৃথিবীর সব ক'টি বন্দরে নোঙর ফেলবে। বাবা, তোমার জাহাজ তো ফুটো! । 

বটুককে ভাক্‌ না, একবার দেখি । 

সে দাড়ি কামাচ্ছে। এক ৰছর পর এই তার প্রথম দাড়ি কামানো। 
মাকে খবরটা তুমিই দিও বাঝা। ্‌ 

তোমরা স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে এসে মার সামনে দীড়াও। 

তা হলে একটু দেরি হবে বাবা। তিন বছর পর বটুক এই প্রথম চান 
করবে। 

শশাঙ্কবাবু একটু ভেবে নিয়মে বললেন, হাপানীর চেয়েও যে বড় কষ্ট 
আছে, সেটা তিনি যত তাড়াতাড়ি বুঝতে পারবেন ততই মঙ্গল। 


শশাঙ্ক গুপ্ত শোভা! দেবীর ঘরে সহসা! ঢুকতে পারলেন না। দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
বাইরে থেকেই হাপানীর আক্রমণ দেখতে লাগলেন। শোভ! দেবীর কষ্ট আজ 
সচ্থের সীম! অতিক্রম করেছে। মুহূর্তে মুহূর্তে খেচুনি উঠছে। এক গণুষ 
বাছাস টানবার তার আকম্মিক উদ্ম শিথিল হয়ে আপছে অবলীলাক্রমে। 
বালিশটা আকড়ে ধরলেন শোভা দেবী । চিৎকার ক'রে ভাকবার চেষ্টা 


॥ শশাঙ্ক গুপ্তের সাম্রাজ্য বিস্তার ॥ ৮১ 


করলেন, আয়া আয়া! তারপর তিনি সহসা সাদ! টেলিফোনটা ধরতে গেলেন । 
কিন্ত তিনি তো স্বামীর ঠিকানা জানেন না ! 

শশাঙ্কবাবু এক বিচিত্র জগতের সামনে এসে দীড়িয়েছেন। শারীরিক 
যন্ত্রণার এমন নগ্ন বিকৃতি তিনি এই প্রথম দেখলেন। কোটি টাকার রস নিংড়ে 
শোভা দেবীকে খাইয়ে দিলে কি কষ্টের উপশম হবে? হবে না। তবে কেন 
বেঁচে আছেন তিনি? শশাঙ্কবাবু পকেটে হাত দ্রিলেন। বার করলেন একটা 
ছোট্ট কাগজের প্যাকেট । ঘরে ঢুকে বললেন, ওষুধটা চট ক'রে খেয়ে নাও। 
জলের গেলাসটা তিনি তুলে ধরলেন স্ত্রীর মুখের কাছে। মুহুর্তের মধ্যে শোভা 
দেবী এলিয়ে পড়লেন বিছানায়। কোন প্রশ্ন করবারই স্থযোগ পেলেন না তিনি। 

শশাঙ্কবাবু চেয়ে রইলেন শোভা দেবীর চোখের দিকে । তার যেন মনে 
হ'ল, তিনি অনেক দূর পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছেন, একেবারে নফর কু লেনের 
শেষ অবধি । 

শশাঙ্কবাবু নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তিনতলায় ওঠবার 
প্রয়োজন বোধ করলেন না তিনি। চাইলেন না ভাইনে বীয়ে, নেমে এলের 
একতলায়। প্যান-আমেরিকান কোম্পানির ব্যাগটা তুলে নিলেন হাতে। 
কেউ তাকে দেখতে পেল না, তিনিও কাউকে দেখবার চেষ্টা করলেন না। 
থিয়েটার রোড পর্যস্ত হেটে এসে তিনি ঘড়ি দেখলেন, সাতটা বাজতে দশ 
মিনিট বাকি। পৃথিবীর সব কটি রাজধানী তার চেনা। কলকাতাকে তুলে 
যেতে তার পাঁচ ঘণ্টাও লাগবে না। দমদম যাওয়ার পথে ট্যাক্সিতে বসেই 
তিনি সিঙ্গাপুরের রাস্তাঘাটের কথা ভাবতে লাগলেন। আগামী কল্য সন্ধ্যের 
সময় তিনি সিঙ্গাপুর থেকে রওনা হয়ে যাবেন চ'লে ম্যানিলার দিকে । সেখানেও 
তিনি থাকবেন মাত্র এক সপ্তাহ । তার পর? 

ট্যাক্সি এল বিমানরধাটির দরজায়। মিটারে ষা ভাড়া উঠল তার ডবল 
টাকা ড্রাইভারের হাতে গুঁজে দিয়ে শশাঙ্কবাবু ছুটলেন টেলিগ্রাম করতে। 
পৃথিবীর বিভিন্ন রাজধানীতে খবর দিলেন £ আমি আনছি। 


৮২ ॥ দীপক চৌধুরীর গল ॥ 


তিনি চ'লে গেলেন ভারত ছেড়ে। কিসের অভাব তার? প্যান- 
আমেরিকান কোম্পানির ব্যাগট। খুলে দেখলেন তিনি, বড় বড় ব্যাঙ্কের চেক 
বইগুলো পড়ে রয়েছে তাতে । ছুনিয়ার কোন রাজধানীতেই তার অভাব 
কিছু নেই; সাম্রাজ্য তীর কেবল ভারতবর্ষেই নয়। টীক1 থাকলে বিষুবরেখার 
এদিক ওদিক দু্দিক জুড়েই তিনি সাম্রাজ্য তার বিস্তার করবেন। 


বঙ্গোপসাগরের ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে উড়ো-জাহাজ। অন্থান্ত যাত্রীরা 
সব ঘুমিয়ে পড়েছেন। শশাঙ্কবাবু বসে বসে অনেক কথা ভাবছেন । ভারতবর্ষে 
তার একটা সাত্রাজ্য প'ড়ে রইল । পণড়ে রইল জীবনের পর্চাশটা বছর। তিনিই 
কেবল ইতিহাস থেকে যেন আলগ! হয়ে গেলেন। হয়তো! বাকি জীবনট! তার 
আলগ! হয়েই থাকতে হবে। কিন্তু মাটি থেকে আলগা হয়ে কোন্‌ গাছটা 
বাচে? তিনিই বা বাচবেন কি করে? তবে কি তিনি ভুল করলেন? 
তিনি ভাবলেন, বিনা যুদ্ধে সাম্রাজ্যটা বৌধ হয় ছেড়ে আসা উচিত হ'ল না। 
কিন্তু যুদ্ধ করবেন তিনি কি দিয়ে? অস্ত্র কই? অস্ত্র মানে_-নৈতিক অস্ত্র 
কি তার ছিল? 

জানলা দিয়ে নীচের দিকে চাইলেন তিনি। বঙ্গোপসাগর গর্জন করছে, 
পাহাড়ের মত উঁচু ঢেউগুলো! সব লাফিয়ে লাফিয়ে ওপর দিকে উঠে আবার 
ভেঙে পড়ছে কুচিকুচি কাচের মত। 

শশাঙ্ক গ্প্ত অনুভব করলেন, তিনিও যেন আজ ভেঙে পড়ছেন, ভেসে 
যাচ্ছেন লক্ষ যোজন দূরে । ভাঙা ওই ঢেউগুলোর মত সাম্রাজ্য তার সঙ্গে 
গেল। ডুূবল সব। ডুববেই। তার ফুটো সাম্রাজ্য কালো-টাকার মহাসমুত্রে 
ডুবে গেল, আর উঠল না। . 

উঠলেও, আবার ডুববে । ডোবে না কেবল “নোয়া*র নৌকো। 


'জনসেবক' 
শারদীয় সংখ্যা ১৩৬৭ 


একটি পুরনো আলিঙ্গন 


আমি এইমাত্র হুইট্জারল্যাণ্ড থেকে ফিরলুম। 

বড় হুন্দর দেশ। ধুলো, বালি আর কালির সঙ্গে পরিচয় হয় 'না সমস্তটা 
জীবন পথে পড়ে থাকলেও । 

আমার জীবনের চল্লিশটা দিন স্থইট্জারল্যাণ্ডের রাস্তায় প'ড়ে ছিল, আরও 
চল্লিশটা বছর প'ড়ে থাকলেও আমার কোনও আক্ষেপ থাকত না। আক্ষেপ 
মানে__ন্বদেশের সঙ্গে সম্পর্ক না-রাখার আক্ষেপ। আজকাল উড়ো-জাহাজে 
ডাক-বিলির স্থবন্দোবন্ত থাকায়, চিঠিপত্রের ভ্রুত যোগাযোগে স্বদেশের ছবি 
কিছুতেই ভূলে যাওয়া যায় না। 

আমি ভূলতে চেয়েছিলুম। পারি নি। ভারতবর্ষ থেকে একখানা চিঠি 
এসেছে, চারদিন হ'ল টেবিলের ওপর পড়ে আছে, খুলি নি। আমি তুলে 
যেতে চেয়েছিলুম ভারতবর্ষকে । ধুলো, বালি আর কালির ভারতবর্য আমার্‌ 
থস্থ জীবনকে অসুস্থ কারে তুলেছে। হুইট্জারল্যা্ডে আমি এসেছিলুম হাওয়া- 
পরিবর্তনের জন্যে সাদা শিফন শাড়ির মত পরিফার হাঁওয়]। 

ভারতবর্ষের চিঠিখানা টেবিলেই পড়ে আছে। প্রথম দিন অতিষ্ট 
টেবিলের দিকে পেছন দিয়ে ঘরের মধ্যে চলাফের1 করলুম। টেবিলটা ছিল 
পৃৰ দিকে । অতএব পশ্চিমের দিকে মুখ ক'রে দেহটাকে কাত ক'রে দরজার 
ফাক দিয়ে ঘরে প্রবেশ করতে হ'ত। উত্তর গোলার্ধের দুরত্ব ধ'রে রাখবার 
জন্যে কম্বলটাকে টেনে তুলে দ্িতুম মীথার চুল অবধি । সারারাত শ্বাস-প্রশ্বাসের 
কষ্ট হ'ত, ভাল ক'রে ঘুমোতে পারতুম না। পারতুষ না বটে, কিন্ত বিষুবরেখার 
উত্তরে অবস্থিত ভারতবর্ষের কথা মনে পড়লে কম্বল-আচ্ছাদিত সংক্ষিপ্ত 
আয়তনটুকুর মধ্যে কম্পন উঠত, মনে হ'ত পুরো! দক্ষিণ গোলার্ধটি এক মুঠো! 
ধুলোর মত হয়ে আমার নাসারন্ধে, প্রবেশ করছে। 


৮৪ ॥ দীপক চৌধুরীর গল ॥ 


। 

চারদিন পর কোন এক অসতর্ক মুহুর্তে পূব দিকে মুখ ক'রে “নিরাপদ-ক্ষুর' 
দিয়ে দাড়ি কামাতে কামাতে হঠাৎ আমার দৃষ্টি পড়ল টেবিলের ওপর। 
ভারতবর্ষের চিঠিখানা পড়ে রয়েছে। খামের ওপর টিকিট লাগানো আছে, 
টিকিটের ওপর আক] অশোক-স্তস্ত। আমি উত্তেজিত হয়ে উঠলুম, নিজের 
অজ্ঞাতসারেই যেন সিংহ তিনটিকে আক্রমণ করবার জন্যে এগিয়ে গেলুম টেবিলের 
দিকে । মনে হ'ল, আমি পশুর চেয়েও বেশি হিংম্র। আমার ভয়ে পশুগুলো 
যেন মাটি কামড়ে পড়ে আছে গিরি-গহ্বরে । আমি গিরি-গহবর থেকে সিংহ 
তিনটি টেনে বার করবার জন্যে খামটি হাতে তুলে নিলুম। মনে আমার আগুন 
জ্বলতে লাগল। “আমরা বাঙালী বাস করি এই--” কবিতার কলিগুলে 
স্ুইটুজারল্যাণ্ডের ঠাণ্ডায় আগুনের হলকার মত আমার চামড়ায় তাপ দিতে 
লাগল। «-_বাঘের সঙ্গে লড়াই করেছি--, আর খামের সঙ্গে পারব না? 
চেষ্টা করতে লাগলুম। খামখানা হাতে নিয়ে অগ্রি-চুলির দিকে এগিয়ে 
গেলুম। আমার এক হাতে নিরাপদ-ক্ষুর, অন্ত হাতে তিনটি সিংহ__অশোক- 
স্তস্ত। ' কেবল স্তম্ত নয়, ভারতবর্ষের সরকারী পরিচয় । কেবল সাধারণ পরিচম়্ 
নয়, একটা গোটা জাতির এতিহা-স্তস্ত । এই স্তভ্তের মধ্য দিয়ে কেবল সম্রাট 
অশোকের কীতিই দেখা যাচ্ছে না, দেখা যাচ্ছে তারও পশ্চাতের ভারতবর্ষকে 
ইতিহাসের অবিচ্ছিন্ততায়। আমি দেখলুম, ভারত সরকারের অশোক-স্তস্তটাও 
সেই অবিচ্ছিন্নতারই অংশ । অংশ ভারতবর্ষের শ্যামলী । 

সহস! টুপ ক'রে খামের ওপর এক ফোটা রক্ত পড়ল। ক্ষুর টানতে গিয়ে 
কোন্‌ সময় গালের চামড়া কেটে গেছে-__টের পাই নি। টের পাওয়ার কথাও 
নয়। ইতিহাস যখন কাটতে শুরু করে, কেউ তখন টের পায় না। স্থইট্জারল্যাণ্ডে 
আমি এসেছিলুম হাওয়া-প্ররিবর্তন করতে। ভারতবর্ষের শ্ামলীকে আমি 
ভূলে যেতে চেয়েছিলুম। কিন্তু পারলুম না। শ্যামলীর ইতিহাস-অস্ত্র আমান 
কাটছে। পাঁচ বছরের পরিচয় পাচ লক্ষ বছরের ব্যবধানেও বোধ হয় তুলে 
যাওয়া যাবে না। খামখান! খুললুম। 


॥ একটি পুরনো! আলিঙ্গন ॥ ৮ 


শ্যামলী লিখেছে : শত্গুদা, আজ আমার জন্মদিন-_ 

কাচের জানলার ওপর পর্দা ঝুলছিল। পর্দাটা এক দিকে সরিয়ে দিয়ে 
জানলাটা খুলে দিলুম। বহুদূর পর্যস্ত দেখা যায়। দেখা যায় জুরা পাহাড়ের 
বুকে বরফ জমেছে। কিন্তু ইতিহাসের বুকে কোনদিনও বরফ জমে না। সময়- 
শোত চিরদিনই তরল। জানলার মধ্য দিয়ে আমি দেখতে পাচ্ছি, অসংখ্য 
স্টামলীর অসংখ্য জন্ম সময়ের শ্বোতে গা ভাসিয়েছে। কোন একটি বিশেষ 
জন্মদিনের চেয়ে শ্যামলীর সংখ্যাতীত জন্মের সমষ্টিগত বিন্ময়টা যেন আজ 
আমায় টানতে লাগল ভারতবর্ষের দ্রিকে। কলকাতার তারা রোডের শ্যামলী 
আমার জীবনে আাকৃসিভেণ্ট-_কিন্তু শ্তামলীর জন্ম আকৃসিডেণ্টাল নয়। একটা! 
সিগারেট ধরিয়ে পুনরায় পড়তে লাগলুম শ্যামলীর চিঠি ।__ 

শতৃদা, জন্মদিনে আজ কেবল তোমার কথাই স্মরণ করছি। কেবল তোমার 
কথাই। তুমি যেদিন ভারতবর্ষের মাটি থেকে আলগা হয়ে গেলে, আমিও 
সেদিন আলগ! হয়ে গেলুম আমার ভাগ্য-বিধাতার সম্পর্ক থেকে । তোমার 
মত একজন আধুনিক নিষ্ঠুর ও নৃশংস পুরুষকে পাওয়ার জন্তে আমার তপস্যা. 
আর লোকোত্তরিত নির্ভরতায় অপচয়িত হবে না। একটা অন্ধকার বৃত্তের মধ্যে 
তোমাকে বড় হ্ন্বর দেখায়। আমার যক্মা-যন্ত্রণার চক্রাকার জগতে তুমিই 
একমাত্র পুরুষ, যার ভালবাসার শলাক1 উধ্বদিকে বধিত হয় না, বৃত্ের মধ্যে 
কেবল ঘুরে ঘুরে মরে-_ 

এই পর্যস্ত প'ড়ে চিঠিখানা বন্ধ ক'রে রাখলুম। এক নিশ্বাসে পড়বার মত 
চিঠি এ নয়। ভারত-সরকারের অশোক-স্তস্টা যেন সমগ্র স্থইট্জারল্যাগ্ডকে 
গুতে! মারতে লাগল। ভূমিকম্প হচ্ছে নাকি? এমন সুন্দর সাজানো- 
গোছানো ষোল হাজার বর্গ মাইলের দেশটিতে এসেছিলুম হাওয়া বদলাতে, 
ভুলতে চেয়েছিলুম ভারতবর্ষকে | 

পশ্চাতের শ্যামলী আমার সামনে এসে দীড়াল। বুকে যক্ষা, ঠোটের 
কিনারে মেটে সি'ছুরের মত রক্তের ছিটে-ফোটা লেগে রয়েছে । উচিত ছিল 


৮৬ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প । 
$ 


ওরই হাওয়া বদলাতে আসা। কিন্তু শ্যামলীর ভাগ্যবিধাতা শ্যামলীর হাতে 
টাকাপয়স৷ দেন নি। আমিই দিয়েছি ওকে দু-দশটা উপহার । সে দেওয়ার 
মধ্যে খরচের উচ্ছ.ঙ্খলতা ছিল না, ছিল শ্যামলীর কাছ থেকে পাওয়া! প্রেমের 
হিসেব-করা মূল্য । বিনিময়-অর্থনীতি আমার জীবনের একমাত্র স্থস্থ নীতি। 
কিন্তু শ্তামলীর কাছে সেই উপহারগুলোর কতই বা মূল্য! বেচতে গেলে 
হয়তো খদ্দেরই পাবে না । অতএব শ্যামলী স্ুইট্জারল্যাণ্ডে আসতে পারল না। 
আমার অনেক টাকা, ওকে দিতে পারতুম কিছু । কিন্ত আমার খরচের মধ্যে 
অর্থনীতির বৈজ্ঞানিক বাঁধন অত্যন্ত টাইট । ইচ্ছে করলেই আমি দিতে পারি 
না। জড়বাদের ব্যালান্স-নীটে কড়াক্রাস্তির ভাবপ্রবণতা! নেই, নেই কানাকড়ির 
তলচুক। স্তরাং ভুল আমার নয়, ভূল অর্থবিগ্যার। 

ওকে আমি হয়তে। বিয়েও করতে পারতুম। যক্মার আক্রমণ আমায় রুখতে 
পারত না। গত পাঁচ বছর ধ'রে ওকে বোধ হয় আমি বিয়ে করব ব'লে আশাও 
দিয়েছিলুম । কিন্তু মনস্তত্ব-বিজ্ঞান আমার বিয়ের রাস্তা বন্ধ ক'রে দিয়ে হাতে 
তুলে দিল একটি আশার আঙুর। সেই আঙ্রটি আমি গত পাঁচ বছর ধবে 
হ্ামলীর মুখের সামনে ঝুলিয়ে রেখেছিলুম । নইলে শ্যামলীর যতটুকু আমি 
পেয়েছিলুম, ততটুকুও পেতুম না। আর পুরুষমান্থষ যদি ততটুকুও না পায়, 
তবে তার পুরুব হয়ে জন্মানোর দরকারই হ'ত না। অতএব শ্যামলীকে বিয়ে 
না করার দোষ আমার নয়, মনন্তত্ব বিজ্ঞানের । মেয়েমাহ্ষের মুখের সামনে 
বিয়ের আঙ্রুটি ঝুলিয়ে না রাখলে ওরা ভালবামতে পারে না। তবে কেন 
স্তামলী লিখেছে_ আমি নিষ্ঠুর, আমি নৃশংস? 

সিগারেটের গোড়ার দিকটা! কখন যে চিবিয়ে ফেলেছি, খেয়াল করি নি। 
একটা প্যারাগ্রাফ পড়তেই কণ্ঠনলীর প্রাচীর ভিজে উঠেছে পচা তিক্ততায়। 
মনের প্রাচীরও বোধ হয় সযাতসেতে হয়ে উঠল। 

সুইট্জীরল্যাণ্ডের বিশুদ্ধ হাওয়ায় আমি বোধ হয় আর পরিশুদ্ধ হতে 
পারলুম না। অশোক-্তস্ত-জাকা টিকিটের স্বাক্ষর নিয়ে উপস্থিত হয়েছে 


একটি পুরনো আলিঙ্গন ৮৭ 


উ 

পশ্চাতের এক ক্ষীণাঙ্গী বান্তব, বক্ষা-বীজাণুর চেয়েও সে বাস্তব বড়। আমার 
জীবনের ইতিহাস থেকে তাকে আর কেটে বাদ দেওয়া যাবে না। যন্মা-বীজাণুর 
কোষস্থিত কষের মধ্যে খু'ঁজলে আমায় পাওয়া যাবে-_-পাওয়া যাবে শ্টামলী- 
জীবনের ষ্ট-লগ্ন। দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফে শ্যামলী লিখেছে £ তারা রোড়ের 
বাড়িতে দিন-দিনই অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে । তিনতলার ছাদে সেই ছোট 
ঘরটায় আমি আছি, মানব-সমাজ থেকে একেবারে পরিত্যক্ত হয়ে। জানলা 
দিয়ে কলকাতার আকাশ দেখা যায় । আমি দিনরাত চেয়ে থাকি আকাশের 
দিকেই। আমার দৃষ্টির প্রসারতা! বাড়তে থাকে আকাশের গায়ে ভর দিয়ে। 
বিষুবরেখা পার হতে এক মিনিটও লাগে না। আমি খু'জতে থাকি সেই 
মিলনরেখাটি, যেখানে কলকাতার আকাশ গিয়ে মিশেছে স্থইট্জারল্যাণ্ডের 
আকাশের সঙ্গে। তারই নীচে হয়তো তোমার হোটেল। ঝকৃঝকে তকৃতকে 
কামরায় তুমি পায়চারি করছ, হিসেব করছ-_কত ধানে কত চাল হয়। কিন্তু 
তুমি কি জান শল্তুদা যে, সবচেয়ে বড় অঙ্কের চূড়ায় ধানচাল নেই, আছে অঙ্কের 
দর্শন? জীবনের বিস্তৃতি সেখানে বিরাট। সেখানে গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে_ 
যাওয়ার পথ খুঁজছে মান্ুষ। বিজ্ঞানের আলোয় সে পথ সত্যিই সমুদ্তাসিত। 
শত্গুদা, তোমার কি মনে পড়ে কবির সেই লাইনগুলো ?_- 
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এবার তোমায় ছু-একটা সাংসারিক খবর দিচ্ছি। টাকার অভাবে বড় 
ডাক্তার ডাকা সম্ভব হয় নি। ছোট একজন ডাক্তার আমায় দেখছেন। মনে 
হয়, তার চিকিৎসার সবটুকুই বিজ্ঞান নয়। তিনি আভাসে-ইঙ্গিতে আমায় 


৮৮ ॥ দীপক চৌধুরীর গল ॥ 


বুঝিয়েছেন যে, তুমি আমার কাছে না এলে এ অন্থ সারবে না। তিনি অবশ্য 
তোমার নাম জানেন না। আমায় বিয়ে করবে শভুদা? তুমিও একা তোমায় 
আমি সঙ্গ দেব। তুমি ফিরে এস। 

এর পর চিঠিখানা হাতে রাখবার কিংবা বালিশের তলায় রাখবার প্রয়োজন 
বোধ করলুম না। অগ্নি-চুলিতে নিক্ষেপ করলুম শ্টামলীর চিঠি । যক্ষা-বীজাণু 
পত্র-বাহিত হয়ে হয়তো! আমাকেও আক্রমণ করতে চায়। 

শ্যামলী লিখছে, আমি একা। একা কেন? আমার মঙ্গে তো গোটা 
পৃথিবীটাই আছে? আর আছে কত কাছে! হাত বাড়ালেই ছু'তে পারি 
লগুন, একটু ঝুঁকে বসলেই প্যারিস, ছু কদম এগিয়ে যেতে পারলে নিউ ইয়র্ক। 
ঘরের দরজায় ওলন্দাজ এবং অন্যান্ত সব কতকগুলো কোম্পানির অফিস রয়েছে। 
উড়ো-জাহাজের টিকিট বেচবার জন্তে ওরা! দিবারাত্র হাতের মুঠোয় টিকিট নিয়ে 
বসে আছে। তা ছাড়া, আধুনিক মাহুষের একাকীত্ব শ্তামলী ঘোচাতে পারবে 
না ওর মধ্যযুগীয় ভালবাসার বীজাণু-অস্ত্র দিয়ে । জীবনের কোন অংশই নিঃসঙ্গ 
নয়, বিজ্ঞান-বাহুর আলিঙ্গনে বাধা পড়েছে মান্গুষ। সেখানে বিরহ-বাতান 
বইবার অবকাশ নেই। নেই জড়বাদের ভূখণ্ডে ফুটো ফুসফুসের বিবাহ্‌-নাটক 
অভিনীত হওয়ার রঙ্গমঞ্চ । 

দিভ্যান্স? নৃত্য? দেখেছি। গ্রীক দেশ থেকে দক্ষিণ-ভারত পর্যস্ত 
সব রকমের নৃত্য আমি দেখেছি। কিন্তু সেখানে তো ফুটো ফুসফুসের নৃত্য 
নেই। শ্যামলীর কবি শ্যামলীকে ভূল বুঝিয়েছেন । ভুল বুঝিয়েছেন কলকাতার 
এক ছোট ভাক্তার। 


আজ আমি জেনেভা-হদে নৌকো ভাসিয়েছি। পাশে বসে আছে যুবতী 
মারীয়া। সেও প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে, আমার সঙ্গে সে সারা জীবন ভাদবে। এ 
দৃশ্ঠ শ্ামলী দেখতে পেল না! ফোটো তুলে পাঠিয়ে দেব তারা! রোডের 
তিনতলার ছাদে। ফুসফুসের যন্ত্রণা ওর বাড়বে। যস্ত্রণার মৃত্যুকালো 


॥ একটি পুরনো আলিঙ্গন ॥ চি 


গুহাভ্যন্তরে শ্তামলী দেখতে পাবে বাস্তব-সত্য | কবি ওকে হিল পয়েন্ট 
দেখিয়েছেন, সেই অনড়-মুহুর্তের তুরীয় সম্ভাবনার মধ্যে নৃত্য দেখিয়েছেন কবি 
এলিএট $ কিন্ত ক্ষয়িফু ফুসফুসের ফাটা আর্তনাদ তিনি শোনাতে পারেন নি। 
মারীয়! আমার দেহমংলগ্ন হয়ে হেলে বসল। বিশ-গ্লোব তার অক্ষের ওপর 
ঘুরতে লাগল । চব্বিশ ঘণ্টার আহক গতি শেষ হয়ে গেল। 
জেনেভা-হুদে ভারতবর্ষের ছায়া পড়ল না। 


ঠিক চল্লিশ দিন পর আমি ফিরে এলুম কলকাতায় । 

বালিগঞ্জ পার্ক রোডের বাড়িতে এসে উঠলুম। চাকর-দরোয়ানরা কেউ 
আমায় এত তাড়াতাড়ি দেখবে বলে আশা করে নি। কোন কিছুর জন্তে আশা 
না ক'রে বসে থাকবার শিক্ষা আমিই ওদের দিয়েছি । ওদের বুঝিয়েছি, 
পৃথিবীটা ক্রমে ক্রমে একটা বড় হোটেলের মত হয়ে উঠছে। দশ নম্বর ঘরে 
কাল ধিনি ছিলেন, আজ তিনি নেই । তিনি যখন দমদমের বিমানঘাটিতে গিয়ে 
পৌছলেন, তখন দশ নম্বর ঘরের নতুন প্যাসেঞ্জার নামছেন একটা উড়ো-জাহাজ 
থেকে । তিনি আসছেন ব'লে হোটেলের দরজায় কেউ হাত বাড়িয়ে বনে নেই, 
তিনি চ'লে যাবেন লে কেউ এক ফোটা চোখের জলও ফেলবে না। এমন 
একটা নীরব নিয়মানুবতিতা আমার চাকর-দরোয়ানদের জীবনকে পরিচালিত 
করছ ষে, বাড়িতে প্রবেশ করবার পর মনে হল, আমি এইখানেই ছিলুম। 
ুইট্জারল্যাণ্ডে আজও যেন যাওয়া হয়ে ওঠে নি। 

শয়ন-কামর! তদারক করবার প্রধান চাকর শঙ্কর এসে ঘরের ছু-চারটে 
জানল] খুলে দিয়ে চ'লে গেল যেমন প্রতিদিন সকালবেলায় করে। আমি ভাল 
আছি কি না, তাও নে জানতে চাইল না। শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের মানবতাধর্মী 
ভৃত্য-গোষ্ঠীর মত চাকর শঙ্কর নয়। শঙ্কর সুযোগ পেলে চুরি করে। হগের 
বাজারে একটা মাঝারি সাইজের মুরগীর দাম যখন তিন টাকা, শঙ্করের হিসেবের 
ফর্দে সেই মুরগীরই তখন দাম হয় তিন টাকা আট আনা। আমি ইচ্ছে করেই 


৯৪ | ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


ওকে আট আনা এক টাকা চুরি করতে দিই । দিই এই জন্তে যে, এক টাকার 
চুরি বন্ধ করবার মত সময় আমার নেই । যাকে বৈজ্ঞানিক নিয়মাহুবত্তিতার মধ্যে 
থেকে লাখ লাখ টাকা চুরি করতে হয়, তার সময়ের অভাব-_ক্রনিক অভাব। 

জানলা খুলে দেওয়ার পর দক্ষিণ দিক থেকে বাতাস আসতে লাগল। 
আসছ লেক-অঞ্চল থেকে-_রাসবিহারী আাভিনিউ অতিক্রম ক'রে । রাসবিহারী 
আাভিনিউ আর গড়িয়াহাটার মোড়ে যশোদা ম্যানসনের চারতলাঁর একটা 
ফ্ল্যাটে আমার বাবা আর মা থাকেন। সঙ্গে থাকে আমার ছোট ভাই অমল। 
অমল কোথায় যেন একটা চাকরি করে ব'লে শুনেছি । আরও শুনেছি যে, ওর 
যা মাইনে তাতে যশোদা ম্যান্সনের কেন, কোন ফ্ল্যাটেরই ভাড়া দেওয়া 
চলে না। দেয়ও না। ওরা সব রিফিউজী ঝলে বাড়িটা দখল ক'রে বসে 
আছে। গভর্মেন্ট সাহস ক'রে তুলেও দেয় না। আসছে নির্বাচনে ওদের 
কাছেই গভর্মেশ্টের কর্তাদের আসতে হবে ভোট কুড়োতে। 

জানলাটা বন্ধ ক'রে দিলুম। দক্ষিণের বাতামের সঙ্গে একটা গন্ধ 
আসছিল । যশোদা ম্যানসনের চারতলার ফ্ল্যাটের গন্ধ । পচ৷ চিংড়িমাছ ওর! 
কম মূল্যে কিনে নিয়ে আসেন । এটা! তাদের নতুন অভ্যাস নয়। আমি তো 
জন্মাবধি বাবাকে বেলা এগারোটার আগে বাজারে যেতে দেখি নি। বনু 
বছরের অভ্যাস, তাই গুদের কোন গন্ধ-বোধ নেই । 

দক্ষিণের সবগুলে! জানলাই আমাকে বন্ধ ক'রে দিতে হ'ল। তারা রোডের 
দুরত্ব এখান থেকে ছু মাইলের বেশি নয়। চল্লিশ দিন স্থইট্জারল্যাণ্ডে থেকে 
যেটুকু উদ্ত্ত-স্বাস্থ্য আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছি, সুযোগ পেলে তারা রোডের 
বীঁজাণু সেটুকু আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবে। কলকাতার বাতাস কোটি 
বীজাণুর ক্রীড়াভূমি | স্বাস্থ্যমৃস্ত্রীর সহস্র আইনের ফাক দিয়ে বীজাণুগুলো 
আক্রমণের পথ খুঁজছে । মান্ীয়ার পয়সার অভাব ছিল, নইলে দে কলকাতার 
নোংরা মানুষের গায়ে হেলান দিয়ে বসত না। আমার মেরুদণ্ড নুইয়ে পড়লেও 
মারীয়া তাঁর মুখটা তুলে ধরত না ওপর দিকে । 


॥ একটি পুরনে। আলিজন । ৯১ 


ঘড়িতে সময় দেখলুম, বিকেল পাঁচটা। শঙ্কর এসে খবর দিলে ডাক্তার 
দেবেশ দাস এসেছেন। ছুপুরবেলাই নাকি সে টেলিফোন ক'রে জেনে নিয়েছে, 
আমি ফিরে এসেছি। আমার দেহের সব খবরই দেবেশ জানে। প্রতিদিন 
ভিজিট দিতে হয় না, মাসিক টাকার অঙ্ক বরাদ্দ করা আছে। শোবার ঘরেই 
ডেকে পাঠালুম দেবেশকে । সে যথারীতি আমার বুক, পেট এবং পিঠ পরীক্ষা 
করল । জিভটা বার ক'রে দ্িলুম। কোন রকম কোটিং পড়ে নি। চোখের 
নীচেটা টেনে টেনে সে দেখলে, কোথাও রক্তস্বল্পত| দেখা যায় কি না! সব রকম 
টানাটানি এবং টেপাটেপি শেষ ক'রে সে বললে, কোথাও কোন খুঁত নেই। 

থাকলে আমি টের পেতুম ।-_এই বলে দেবেশের সামনে সিগারেটের টিনটা 
খুলে ধরলুম । 

কেমন ছিলে সুইটুজারল্যাণ্ডে ?- প্রশ্ন করলে দেবেশ । 

প্রতিদিন যেমন থাকি, তেমনই ছিলুম । আমার নিয়মীচবন্তিতার বিজ্ঞান 
আমায় কখনও খারাপ থাকতে দেয় না। মাঝে মীঝে একটু একঘেয়ে লাগে। 
মনে হয় বগলের ভাজে রস্থন চেপে রেখে গায়ে একটু জর আনি। যাক সে সব 
কথা । তোমার গবেষণাগার কেমন চলছে? 

চলছে ভালই । ছুটো বেড খুলেছি পেশেশ্টের জন্যে । নিজের খরচায়__ 

খরচা না করলে তোমার গবেষণার ফল পাবে কেন? রক্তে বিষ ঢোকাতে 
পারুলেই তো রক্তের বিষ ফেলতে পারবে। কিন্তু তোমার তো! ফুসফুল নিয়ে 
কারবার ? ছুটে! বেডের জন্যে পেশেণ্ট পেয়েছ? 

একটা খালি আছে। 

অন্তটায় ? 

একটি যুবতী পেশেন্ট পেয়েছি। শুকিয়ে দড়ির মত হয়ে গেছে। 

কোথায় পেলে ? 

রিফিউজী-বস্তিতে | 

দেবেশের সিগারেট প্রায় শেষ হয়ে এল। দেবেশ পায়চারি করছিল । 


৯২ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


দক্ষিণ দিকের একটা জানলা! খুলে দিয়ে সে বললে, বিচিত্র এই দেশ! অনেকটা 
আলেকজাগারের উক্তির মত শোনাল। জিজ্ঞাসা করলুম, কোন্‌ দেশ? 

ভারতবর্ষ ।- শব্দটা উচ্চারণ ক'রে দেবেশ চেয়ে রইল আকাশের দিকে। 
সম্ভবত আমার জানলার মধ্যে দিয়ে ও ভারতবর্ষকেই দেখছিল। 

অনুরোধ করলুম, তোমার ভারতবর্ষের দু-একটা বৈচিত্র্যের নমুন! দাও। 

নমুনা! ? চল তা! হ'লে আমার গবেষণাগারে | মেয়েটিকে দেখবে । দেখবে 
সবে-স্বাধীন ভারতবর্ষ বিছানার ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে আছে। সমাজ ও বাষ্ট্ 
যেন ওর দেহ থেকে একটু একটু ক'রে মাংস ছিড়ে নিয়েছে । তবু মেয়েটির 
মুখে হাসি, বাচঘার জন্তে সেকি অসাধারণ সংগ্রাম করছে দিনরাত! হয়তো 
বাচবেও। 

তোমার নতুন ওষুধের গুণে বোধ হয়? 

কেবল ওষুধের গুণে নয়। ওর শুকনো! হাড়ের মধ্যে বীচবার একটা অদ্ভুত 
আদিম প্রবৃত্তি আছে-_ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার মত, সে ম'রেও মরতে চায় 
না, এবং. হয়তো মরবেও না ।-_একটু থেমে দেবেশই আবার বললে, আজ রাত্রে 
আমার দ্বিতীয় পেশেণ্ট আসবে । আমি নিজেই যাব আনতে । 

এটিও কি ভারতবর্ষের দ্বিতীয় বৈচিত্র্য ? 

কেবল বৈচিত্র্য নয়, এ এক ভিন্ন কূপ । চল না আমার সঙ্গে, দেখবে তাকে? 


গাড়িতে উঠে দেবেশ জিজ্ঞাসা করলে, বরযাত্রী ধাবে? 

তুমি কি আমার সঙ্গে ইয়ারকি করছ দেবেশ ? 

গাড়িটা তখন গড়িয়াহাট রাস্তা ধ'বে রাসবিহারী আভিনিউয়ের দিকে 
যাচ্ছে । ও 

দেব্শে আমার প্রশ্নের সোজান্জি উত্তর না দিয়ে বললে, মেয়েটিকে আমি 
আজই বিয়ে করব। 

মনে হ'ল, দেবেশের সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক রাখা উচিত নয়। 


॥ একটি পুরনো৷ আলিঙ্গন ॥ ন্৩ 


আমি আবার পালিয়ে যাব সইট্জারল্যাণ্ডে। ভূলে যাব ভারতবর্ষকে। এমন 
একটা রুগ্ন ভারতবর্ষের নাগরিক হয়ে আমি যেন সত্যি সত্যি অন্ুস্থই বোধ 
করতে লাগলুম । অশোক-স্তভের মধ্যে দিয়ে আমি আর পশ্চাতের ইতিহাস 
দেখতে চাই না। এই তো ভবিষ্যতের ইতিহাস দেখতে পাচ্ছি, যে ইতিহাস 
ক্মারোগাক্রান্ত রমণীর ভ্রণের মধ্যে গিয়ে তার গতির কাহিনী অব্যাহত 
রাখবে। 

রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে জিজ্ঞাসা করলুম, নতুন: ওষুধের পৰীক্ষা 
করবে বলে মেয়েটিকে বিয়ে করছ কেন? কি পাবে তার কাছ থেকে ? 

কিছু না পেলে কি একটুও কিছু দেওয়া যায় না শু ? 

গাড়িটা এসে দেশপ্রিয় পার্কের সামনে থামল। টি. পি. পুলিস তার ডান 
হাতট। উত্তর-দক্ষিণে লম্বাভাবে ছড়িয়ে দিয়ে পৃব-পশ্চিমের গতি সব রুখে 
দিয়েছে। 

আবার আমি কপালের ঘাম মুছলুম। 

এক রকম বাধ্য হয়েই জিজ্ঞাসা করলুম, ভারতবর্ষে কি গিনিপিগ' কিংবা 
নেংটি ইদুরও পাওয়! যায় না দেবেশ? যদি না পাওয়া যায়, তবে চ'লে যাও 
পশ্চিমে । তুমি কেন এমন অসভ্যতা! করতে যাচ্ছ? 

অসভ্যতা নয় শত্তু, মেয়েটিকে আমি বীচাতে যাচ্ছি। 

পশ্চিমের ব্রাস্তা খুলে দিয়েছে পুলিস। গাড়ি আবার চলতে লাগল। 

দেবেশ, তোমার নিজের ফুসফুসের কি হবে? তোমার বিষাক্ত রক্তের ছিটে- 
ফোটায় ভারতবর্ষের ভগ্নস্থাস্থ্য ভবিষ্যতে ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে না? বিয়ের, 
মধ্যে আর যা-ই থাক্‌, ষন্্ারোগের ওষুধ নিশ্চয়ই নেই । তোমার ভয় করে না 
দেবেশ? 

না। সব মাহুৃষের যক্ষা এক রকম নয়। অতএব একই ওষুধে সব রকম 
যক্ষা সারে না। এই মেয়েটির ওপর আমি নতুন ওষুধ প্রয়োগ করব। 

হাসি পেল। কলকাতার মেডিকেল কলেজের পাস-করা ডাক্তার দেবেশ 


৯৪ বরীসারিনারীর 


রাষায়ণ- মহাভারতের অসংখ্য নায়কের মধ্যে ঘে-কোন একটি নায়কের মত 
কথাবার্তা কইছে ! 

গলির মোড়ে এসে পৌছলুম আমরা । 

জিজ্ঞাসা করলুম, ওযুধটা বোধ হয় তোমার বিজ্ঞানসম্মত নয়? এমন কি, 
গন্ধমাদন থেকেও সম্ভবত নিফাশিত হয় নি? 

না। গন্ধমাদন যে-মূল থেকে নিষ্কাশিত হয়েছে, আমার ওষুধও বোধ হয় 
সেই একই মূল থেকে প্রক্ষিপ্ত ।--এই যে এসে গেছি। এই বাড়িতেই কনে 
আমার জন্তে অপেক্ষা করছে। 

চেনা-বাড়ির সিঁড়িতে পা দিলুম। 

দেবেশ দেখতে পায় নি, আমার পুরনো পদক্ষেপ এ বাড়ির সিমেণ্টে ফাটল 
ধরিয়েছে। 

'তিনতলার ঘি'ড়ির সর্বোচ্চ ধাপে দাড়িয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার 
নতুন ওষুধটি কি দেবেশ? 

নতুন নয়। আদিম ওষুধের নতুন প্রয়োগ বলতে পার। শু, এ শতাবীর 
তগ্র-স্বাস্থা এত বেশি ভেঙে গেছে যে, স্থইট্জারল্যাণ্ডের সাদ! হাওয়ায় তা 
আর জোড়া লাগবে না। 

হঠাৎ যেন কানে এল, এক নারীকণ্ঠের আবে্দন-স্থর--আমায় তুমি পরিত্যাগ 
করলে কেন? 

শ্রামলী পরিত্যক্তা নয় । 

দাড়ালুম গিয়ে ওর বিছানার পাশে । আলিঙ্গনে এবার স্থট্টি হবে নতুন 
ইতিহাস, যে ইতিহীসের পশ্চা্বন্ধন আমি অশ্বীকার করতে পারলুম না। 
পেছন দিকে চেয়ে দেখি, ভাক্তার দেবেশ অন্তহিত হয়েছে । 


শনিবারের চিঠি” 
অগ্রহায়ণ, ১৩৬, 


মদন মণ্ডলের কলকাতা যাত্রা 


কৃত ধানে কত চাল হয়, মদন মণ্ডল তা ভাল ক'রেই জানত। সমস্তটা 
জীবন তো সে এক রকম হিসেব করতে করতেই কাটিয়ে দিল। কিন্তু কতটা 
চাল সেদ্ধ করলে কতটা ভাত হয় এবং কতটুকু ভাত খেলে একটা মানুষের 
পেট ভরে তার হিসেব সে জানত না। মদন মণ্ডল চাষী । বাংলার চাষী । 
ছু বিঘে জমির মালিক মে। তা ছাড়া, ঘরের সামনেও আধ বিঘের মত জমি 
আছে। তাতে লাউ কুমড়ো! এবং বেগুন জন্মায় প্রতি বছর। মোট ফসলের 
যোগফল থেকে ছু-তিনজনের সংসার মোটামুটিভাবে চলে যাওয়া উচিত ছিল। 
তা চলে নি। কোনদিনও চলে নি। ইংরেজরা চ'লে গেল, কিন্ত মদন 
মণ্ডলের পেটের ক্ষিধে গেল ন।। 

গত তিরিশ বছরের চেষ্টায় সে তিন্রিশের বেশি গুনতে শিখল না। শিখল 
না মানুষকে অবিশ্বাস করতে । মহাজন গাই মোড়ল তার ফসল সব কিনে 
নেয়। লাউ-কুমড়োগুলে! সাবালক হওয়ার আগেই সে দাদন দিয়ে আসে 
গদাই মোড়লের কাছ থেকে । এক শো! টাকার জিনিস তাকে বেচতে হয় তিরিশ 
টাঁকায়। সে শুনেছে, কলকাতায় আর সাহেব-স্থবো নেই-__সব পালিয্বেছে। 
কলকাতার লাটসাহেব এখন কলকাতারই মাস্থষ। কিন্তু মদ্ূন মণ্ডলের তাতে 
স্থবিধে হয় নি। লাউ-কুমড়োর দাম বাড়ে নি তার এক পয়সাও । নতুন 
ইতিহাসের দাম বাড়ল অনেক, অথচ তার আয় বাড়ল না তিরিশ টাকার বেশি । 
তবুও মহাজন গদাই মোড়লকে সে অবিশ্বীন করতে পারল না। অবিশ্বাস 
করতে শেখে নি বংশীপুরের মদন মণ্ডল । 

ঘরে বউ নেই, মারা গেছে প্রায় দশ বছর আগে। গেছে নবীনের জন্ম 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই | মদনের একমাত্র সম্তান নবীন। বংশীপুরের পাঠশালায় 
সে বার পাচেক ভরতি হয়েছে, কিন্ত একসঙ্গে সে ছ মানও পড়তে পারে নি। 


৯৬ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


মাইনে যোগাড় হয় না বলে নবীনের নাম কাটা যায় স্থল থেকে । নবীন 
পড়তে চাঁয়। লেখাপড়ার প্রতি ঝেণক তার খুব বেশি । নাম কাটা গেলে 
কি হবে, নবীন এক থেকে এক শো! পর্যস্ত গুনতে পারে । গুনতে পারে লাউ- 
কুমড়োর মোট সংখ্যা । 

কলকাতা থেকে চন্লিশ মাইল দুরে বংশীপুর গ্রাম। মাইল পাচেক পৃব 
দিকে হেঁটে এলে একট] সরকারী পিচের বাস্তা পাওয়া যায়। প্রতিদিন সন্ধ্যার 
সময় সেই রাস্তার ওপর পাচ-সাতটা মোটর লরি দীড়িয়ে থাকে । এ অঞ্চলের 
সব কিছু ফসল নিয়ে যায় গদাই মোড়ল কলকাতায় । 

নবীন কেবল এক শো পর্যস্ত গুনতেই পারে না, সে যোগ-বিয়োগ শিখেছে । 
শিখেছে পাঠশালার বাইরে । গদাই মোড়লের ছেলে ফারুক তার সহপাঠী 
ছিল। ছুটির সময নবীন পাঠশালার বাইরে অপেক্ষা করত ফারুকের জন্তে । 
ছুজনে এসে বসত একটা গাছের তলায়। ফারুকের কাছে সে শিখে নিলে 
যোগ-বিয়োগের জটিল কৌশল । 

সেদিন ঘুমোতে যাওয়ার আগে নবীন বললে, বাবা, চল আমরা! একবার 
কলকাতা! যাই। তুমি তো আজও কলকাতা দেখ নি। 

না, দেখি নি। কলকাতা! যেতে ভাড়া লাগে। তিরিশ বছর আগেও 
লাগত। ভাড়া তখন কমই ছিল। 

নবীন চুপ ক'রে রইল। কি যেন সে হিসেব করছিল। একটু পরসে 
বললে, প্রত্যেক বছরে তুমি যদি সওয়া মাইল ক'রে পথ হাটতে, তবে তিরিশ 
বছর লাগত তোমার কলকাতা পৌছতে । তিরিশ বছর হ'লেও এতদিনে 
তুমি পৌছুতে পারতে । 

ঘুমৌবার সময় অস্ক কেন ন্বীন? 

তোমার একবার কলকাতা যাওয়া দরকার । 

কেনরে? 

গদাই মোড়ল তোমায় ঠকাচ্ছে। নে দালাল। 


॥ মদন মণ্ডলের কলকাতা বাতা ৷ ৯৭ 


দালাল নয়, মহাজন ।-_শুধরে দিল মদন মণ্ডল। 

মহাজন হ'লেও গদাই মোড়ল দালাল। কলকাতা গিয়ে দেখে এস, 
তোমার ছ পয়সার কুমড়ে। সে তিরিশ পয়সায় বিক্রি করে। 

বলিস কি নবীন, তিরিশ পয়সা !_-বিছানায় উঠে বসল মদন মণ্ডল। 
ছেলের কাছে একটু স'রে গিয়ে খুব নীচু স্থরে বললে, এমন কথা মুখে আনিস 
নে নবীন। গায়ের ছৌড়ারা তোকে মিছে কথা বলেছে। গদাই মোড়ল 
আমার তিরিশ বছরের মহাজন । সে আমায় কিছুতেই ঠকাবে না। 

তিরিশ বছর ধ'রেই ঠকাচ্ছে সে। নইলে আমার পাঠশালার মাইনে জোটে 
নাকেন? মাসে মাত্র আট আনা পয়স! বাবা! 

সে রাত্রে মদন মণ্ডলের ভাল করে ঘুম এল না। 

নবীন যখন জন্মায়, মদন মণ্ডল তখন গদাই মোড়লের কাছ থেকে কিছু 
টাকা ধার নিয়েছিল। বিপদ-আপদের সময় হাত পাতলে গদাই মোড়ল 
কোনদিনই তাকে ফিরিয়ে দিত না। কিন্তু খের টাকা আর ফিরিয়ে দেওয়া 
সম্ভব হয় নি। সম্ভব হয় নি এমন কি দাদনের টাকাও পুরোপুরি . মিটিয়ে 
দেওয়া। 

সেদিন গদাই মোড়ল এল মদনের ঘরের লামনে। ঘুরে ঘুরে দেখতে 
লাগল আধ বিঘের বাগান। কুমড়োগুলো প্রায় পেকে এসেছে। লাউগুলোয় 
নধ বসিয়ে গদাই মোড়ল দেখলে, হ্যা, লাউগুলো৷ কচিই বটে। ছু-চারদিনের 
মধ্যেই কলকাতা চালান দেওয়া দরকার । শহরের বাবুরাঁও লাউয়ের গায়ে 
নখ বসিয়ে পরীক্ষা করে তবে লাউ কেনেন। লাউ-চিংড়ির তরকারিতে বিচি 
থাকলে চলবে কেন? অফিসে যাওয়ার মুখে বাবুদের তাড়াতাড়ি খাওয়া, 
গলায় যদি আটকে যায়? সেই জন্যেই বাবুরা বেশি পয়সায় কচি লাউ কেনেন। 
গদাই মোড়ল আজ এসেছে দরাদরি করতে নয়, খণের টাকাটা মদন মণ্ডলকে 
স্মরণ করিয়ে দিতে। ফসল তোলবার আগে সে প্রতিবারই স্মরণ করিয়ে দেয়। 


৪৮ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


হাতের ছড়িটা মাচার দিকে তুলে ধ'রে গদাই মোড়ল বললে, এসব কুমড়ো 
কলকাতার বাবুরা আজকাল আর খেতে চায় না। 

কেন মোড়ল সাহেব ?-_জানতে চাইল মদন মণ্ডল । 

বড্ড জ'লো! জ'লে। লাগে। 

পাকা কুমড়োর স্বাদ মদন মণ্ডল জানে না। তাই গদাই মোড়লের কথাটা 
এক রকম স্বীকার ক'রে নিয়েই সে বললে, তোমার কথা তো! মিথ্যে হবার নয় 
মোড়ল সাহেব । কিন্তু এসব কুমড়োর জাত খুব ভাল । 

ভাল ?--ধমকে উঠল গদ্দাই মোড়ল, ভাল হ*ল কবে থেকে শুনি? আজ 
তিরিশ বছর কারবার করবার পর আমায় কুমড়োর জাত দেখাচ্ছিস মদন ? 

তা নয়। কিন্তু কুমড়োর জাত খুব ভাল। বৌটার চারদিকে দেখছ লাল 
পনের মত ছাপ পড়েছে? 

মাচা থেকে ঝুলে-পড়া একটা কুমড়োর দিকে সারস পাখির মত মুখটা 
এগিয়ে দিয়ে গদাই মোড়ল বললে, লাল পদ্ম? ওটা তো! কুষ্টব্যাধির রঙ, 
ভেতরে যে পচন ধরেছে । শহরের বাবুর ওসব জিনিস ছোবে না। মদন, 
তোর চোখে বোধ হয় ছানি পড়েছে। 

তা বোধ হয় পড়েছে। সারা জীবন তো কেবল দেখেই গেলাম মোড়ল 
সাহেব, পেট ভরল না। দেখার তৃষ্ণা আমার মিটেছে। কিন্তু লাল পদ্মর ছাপ 
আমি ঠিকই দেখেছি। কুমড়ৌর রগে রগে বস। এজাতের কুমড়ো মধুর 
চেয়েও মিটি । 

তুই কলকেতা যা মদন, চোখের ছানি কাটিয়ে আয়। 

তাই যাব ভাবছি, অনেক "দিনের সাধ মোড়ল সাহেব। যাব যাব ক'রে 
তিরিশটা বছর কেটে গেল। 

গদাই মোড়ল পরিক্ষার বুঝতে পারলে, তার সাবেক চাল আজ ব্যর্থ হয়েছে। 
তারই তৈরী বিশ্বাসের রাস্তা ধ'রে মদন মওল পার হয়ে এল তিরিশটি বছর। 
আজ যেন সেই রাস্তা দিয়ে মন আর হাটতে চায় না। সে চায় কলকাতায় 


॥ মদন মণ্ডলের কলকাতা যাত্রা ৯৯ 


যেতে। বিক্রেতা ও ক্রেতার মধ্যে ব্যবধান স্থ্টি করাই দালালদের প্রধান 
কাজ। গদাই মোড়ল পাকা দালাল। পাকা কুমড়োর গায়ে সে তাই ব্যাধি 
দেখতে গ্রেয়েছে। আলোচনাট! ঘুরিয়ে দিল গাই মোড়ল নিজেই। বললে, 
কুমড়োর জাত তোর খুবই ভাল মদন। কিন্তু বংশীপুরের মাটিতে বজ্জাতি 
ঢুকেছে । সার দেওয়া দরকার । 

সার কেনবার পয়সা পাৰ কোথায় মোড়ল মাহেব ? 

পয়সার অভাব আমারও । ফারুক এবার কলকাতা যাবে। বড় ইস্কুলে 
পড়বে সে। খণের টাঁকাটা তুই শোধ দিবি নে মদন ? 

মদন মণ্ডল এবার ভাল ক'রে চাইল মাচার দিকে । চোখে বোধ হয় এবার 
সত্যি সত্যি ওর ছানি পড়ছে । বৌটার চারদিকে লাল পদ্ম ছাপ আর নেই। 
মদন যেন দেখতে পেল, কুমড়োগুলোর সারা অঙ্গে কুষ্টব্যাধির ঘ1। ঘেন্নায় 
মাছিগুলোও বুঝি মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে! বাবুদের কাছে এমন জিনিস বিক্রি 
হবে কেন? 

এসব মাল বেচতে পেরেশানের অস্ত নেই মদন।-_ব্ড্ড পেরেশান। ' কিন্ত 
তোর তে৷ পয়সা না হ'লেও চলবে না। দিস, যখন তোর স্বিধে হয় টীকা 
ক'টা ফিরিয়ে দিস।-_-এই পর্যস্ত ঝ'লে গদাই মোড়ল জিজ্ঞাসা করলে আবার, 
মাচার ওপর কটা কুমড়ো আছে রে? 

তুমি তো! পাইকারি দরে কিনবে, গুনে লাভ কি মোড়ল সাহেব? 

পাইকারি কিনলেও মোট সংখ্যা তো একটা থাকা চাই। 

কণ্টা হবে, এই ধর, বিশ-বাইশটা। 

হ্যা, তুই ঠিক বলেছিস মদন। বাইশটা নয়, বিশটাই হবে। গাই 
মোড়ল পকেট থেকে ছুটো পাঁচ টাকার নোট বার ক'রে তুলে ধরল মদনের 
দিকে । তারপর বললে, কাল সকালে আমার লোক আলবে, লাউ-কুমড়োগুলে! 
দিয়ে দিদ। চল্‌, তোর ঘরট1 একবার দেখে আসি । 

ঘর? ঘর দেখলে কোথায় ?-_জিজ্ঞানা করল মদন। 


১০০ দীপক চৌধুরীর গল্প । 


কেন, তোর ঘরটা উবে গেল নাকি? 

ওটা কি আর ঘর মোড়ল সাহেব! কৌন রকমে ছেলেটাকে নিয়ে গা-ঢাকা 
দিয়ে থাকি। তোমার মত ধনী মহাঁজনরা ওসব জায়গায় দু দণ্ড দাড়াতেও 
পারবে না। 

দাড়াব না, একবার উকি দিয়ে দেখে আমব...ছু-একটা লাউ-কুমড়ো৷ ছেলেটা 
তোর পেড়ে নিয়ে যায় নি তো ?--গদাই মোড়ল পা বাড়াল যাওয়ার জন্যে । 
মাচার পিছন থেকে বেরিয়ে এল নবীন। বললে, দাম যা দিলে, তাতে বিশটা 
কুমড়োই পাবে। 

গদাই মোড়ল অবাক হয়ে চেয়ে রইল নবীনের মুখের দিকে । সে জিজ্ঞাসা 
করলে, বিশটা কেন? 

নবীন জবাব দিলে, তুমি তো বললে, মাচার ওপর বিশটা কুমড়ো আছে! 

কণ্টা আছে ব'লে তোর মনে হয়? 

সাতচল্লিশট]। ৃ 

'কতর পিঠে কত দিলে সাতচল্লিশ হয় রে পুঁচকে ছোড়া? 

চারের পিঠে সাত । 

বটে! বংশীপুরের পাঠশালায় অনেক লেখাপড়া শিখেছিন দেখছি ? 
পাঠশালার টিনগুলো এবার খুলে নিয়ে আদব। পণ্ডিত ব্যাটা আজও আমার 
একটা টাকাও শোধ দেয় নি। এসব বড় বড় অঙ্ক কোথায় শিখলি রে নবীন? 

শিখলাম ফারুকের কাছে। সে তো গুণভাগ সব শিখে ফেলেছে। 
বাবাকে ঠকিয়ে ঠকিয়ে তুমি যে আমাদের সর্বনাশ করছ, ফারুকও তা৷ জানে । 

শুনলি মদন? ছোড়া কি লঙ্কা-বাঁটা খেয়েছে নাকি? মুখে অত ঝাল 
কেন? বলি ও মন, চাদ্বের পিঠে সাত দিলে যে সাতচল্লিশ হয় তাও তুই 
বিশ্বাস করবি নাকি ? 

মদন মণ্ডল মাথা নেড়ে বললে, তা কখনও হয় মোড়ল সাহেব! তুমি 
কখনও মিথ্যে বলবে না। বলতে পার না। নবীন জন্মেছে দশ বছর আগে, 


॥ মদন মণ্ডলের কলকাত? ধাত্র। ॥ ১৩১ 


আর তোমার সঙ্গে আমার কারবার চলছে তিরিশ ব্ছর হল। তিরিশ বছরের 
বিশ্বাস নবীন কি ক'রে উন্টে দেবে? 
নামাজ পড়বার সময় হল, এবার আমি চলি মদন। 


মাচাটা খালি হয়ে গেছে সাত দিন আগেই। মদন মণ্ডল শূন্য মাচার দিকে 
চেয়ে ছিল অনেকক্ষণ পর্যস্ত। ক্রমে ক্রমে তার মনের মধ্যেও কি রকম একটা 
শূন্ততাবোধ আসতে লাগল। প্রতি বছরই আসে। এ শৃন্তা-বোধ তার 
কেবল মনের নয়, দেহেরও। পেটের নাড়ি বোধ হয় নারকেলের দড়ির মৃত 
শ্তকনে। হয়ে উঠেছে। প্রায়ই তাকে উপোস করতে হয়। উল্লেখ করতে হয় 
নবীনের কাঁনের কাছে যে, পেটের ব্যারাম তার ক্ষুৎপিপাসা সব হরণ ক'রে 
নিয়েছে। ব্যারাম তার পেটের নয়, ব্যারাম বোধ হয় অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার । 
ইংরেজ গেল বলে মদন মণ্ডলের কোন স্থুবিধেই হ*ল না। গদাই মোড়লেরও 
যাঁওয়। দরকার । যাওয়া দরকার দালাল-গোঠীর । কিন্তু মদন মণ্ডল সেসব 
কথা বোঝে না। সে বোঝে না, মাষ কখনও মানুষের মুখের অন্ন কেড়ে নিতে 
পারে! মাত্র চল্লিশ মাইল দূরের কলকাতা! শহরের পেটের পরিধি যে কত 
বড়, মদনের তা কল্পনা করা সম্ভব নয়। মদ্রন জানে না, কলকাতার ক্ষিধে 
তার মাচাটাকে খালি ক'রে দিয়েছে। প্রতি বছরই দেয়। তবুও গদাই 
মোঁড়লকে সে অবিশ্বাস করতে পারে না। তিরিশ বছরের নির্ভরতা কেড়ে 
নিতে পারে না কলকাতার ক্ষিধে। বংশীপুরের মাটি কলকাতার চেয়েও বড়। 
গাচ হাজার বছরের সভ্যতার শেকড় আজও বোধ হয় বংশীপুরের মাটিতে 
বেচে-বর্তে আছে । আছে নিশ্চয়ই, নইলে পাঠান, মোগল এবং ইংরেজরা পারে 
নি মদন মণ্ডলকে কলকাত। টেনে নিয়ে যেতে । পেটের নাড়ি শুকিয়ে গেলেও 
মনের বিশ্বাস ভাঙে নি। মানুষকে অবিশ্বাস করলে মদন মগ্ডল বাঁচত না। 
কলসীর কাণায় মাথা ফাঁটলেও, হাত বাড়িয়ে দিতে হবে। টেনে নিতে হবে 
বুকে । কলকাতার হাত যদি তার ডান গাঁলে চড় মারে, বাঁ গালটি তাকে এগিয়ে 


১০২ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


দিতে হবে দ্বিতীয় আঘাতের প্রতীক্ষায়। এই তো নিয়ম, এই তো 
সভ্যতা। 

নবীন এসে দাড়াল মদনের গা ঘেঁষে । 

কি রে, কোথায় গিয়েছিলি ?_ জিজ্ঞাসা! করল মদন। 

ফারুক আজ কলকাতা গেল। বড় ইস্কুলে পড়বে ।_-নবীন তার ডান 
হাতটা সামনের দিকে এনে আবার বললে, এই ছেঁড়া বইগুলো ফারুক আমায় 
দিয়ে গেছে। | 

কি করবি বই দিয়ে? 

বড় বড় অঙ্ক শিখব। আমি গুণ-ভাগ শিখে ফেলেছি বাবা। 

জমি তো৷ আমাদের মাত্র ছু বিঘে । অত বড় বড় অঙ্ক শিখে লাভ কি নবীন? 

গদাই মোড়ল সাতচল্লিশকে বিশ ব'লে চালাচ্ছে বহু বছর থেকে । তার 
ভূলট] ধ'রে দিতে হবে না?-_ প্রশ্নটা যেন বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে বড় প্রশ্নের 
মত শোনাল। মদন মণ্ডল অতটা বুঝল ন1। সে বললে, গদাই মোড়লের 
ভূল. আমর! ধরতে যাব কেন? এরাজ্যে কি পুলিস-চৌকিদার নেই নবীন? 

তারাও ষে গদাই মোড়লকে সাহাধ্য করছে বাবা ।__নবীনের মন্তব্যে তার 
আত্মপ্রত্যয়ের স্থরটা খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল। মদন মণ্ডলের এঁতিহাঁসিক বিশ্বাস- 
ভূমিতে যেন একটু দোল! লাগল। গদাই মোড়লকে অবিশ্বাস করতে গেলে 
মদন মণ্ডল বাঁচবে কি নিয়ে? 

নবীন বললে, বাবা, চল একবার কলকাতা যাই। ফারুকের বড় ইন্কুলটাও 
দেখে আসব, আর--। নবীন হঠাৎ থেমে গেল। 

আর কি ?- জিজ্ঞাসা করল মদন । 

আর বাজারে গিয়ে দেখে আসব লাউ-কুমড়োর দর । 

তেমন একটা ইচ্ছে মদনেরও ছিল। আজ ক'দিন থেকে কলকাত। যাওয়ার 
ইচ্ছেটা ওকে পীড়া দিচ্ছিল খুব। কলকাতার বাজারে লাউ-কুমড়োর দর 
দেখতে গিয়ে গদাই মোড়ল যদি ধর! পড়ে ? কি দরকার তার কলকাতা গিয়ে 


॥ মদন মণ্ডলের কলকাতা যাত্রা ॥ ১৪৩ 


অবিশ্বাসের বিষ নিয়ে আসবার? সে চাষী, মাটির বাইরে তার দৃষ্টি দেওয়া 
উচিত নয়। 


শেষ পর্যন্ত নবীন তার বাবাকে ছাড়ল না। একদিন তাই মদন মণ্ডল 
দেড়খানা টিকিট কেটে নবীনকে নিয়ে চেপে বসল রেলগাড়িতে। দেড়খানা 
টিকিটের লৌকসান আঙ্গ আর লোকসান ব'লে মনে হ'ল না মদনের । কারোরই 
হয় না। সত্যদর্শনের জন্য মানুষ জীবন দেয়। মদন মণ্ডল দিচ্ছে কেবল 
দেড়খান! টিকিটের দাম । এ লোকপান দে নিজে না পারুক, নবীন একদিন 
পুষিয়ে দেবেই । আগামী দিনের যুবক নবীন হয়ে উঠবে গত পাচ হাজার 
বছরের চেয়েও বেশি শক্তিশালী । সে ঠকবে না, সে অস্বীকার করবে গদাই 
মোড়লের মহাজনী শোধণ-কর্তৃত্বকে । কলকাতার বাজারে দ্রাড়িয়ে সে সত্য 
দর্শন করবে। হিসেব ক'রে দেখবে, লোকসানের কড়া-ক্রাস্তি। নবীন অঙ্ক 
কষতে জানে। যোগ-বিয়োগের সীম! ছাড়িয়ে সে গুণ-ভাগের চূড়ায় গিয়ে 
উঠতে শিখেছে । তার ন্যাধ্য ভাগ থেকে সে কিছুতেই বঞ্চিত হরে না। 
বঞ্চিত হতে দেবে না তার বাবাকেও। নবীনের উদ্যম আজ রেলের গতিকেও 
হার মানাতে চায়। 

সে ছুটেছে শহরের বাজারে । বাজার-সভ্যতার শহরে চলেছে বংশীপুরের 
মদন মণ্ডল । 

শেয়ালদ! স্টেশনের বাইরে এসে ওরা চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। যন্ত্র 
সভ্যতার বিস্মপ্প ওদের বিচলিত করল না৷ মুহুর্তের জন্যে। ওরা বিস্মিত হতে 
আসে নি। ওরা এসেছে সত্য দর্শন করতে । দেখতে এসেছে গদাই মোড়লের 
গোপন চেহারা । মানুষের ভিড় তাই ওদের গায়ে লাগল না। কারও দিকে 
চেয়ে দেখবার সময় নেই ওদের । 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, বাজার কোন্‌ দিকে বাবা? 

মনে হচ্ছে ইস্টিশন থেকেই বাজারের শুরু ।_-জবাব দিল মদন। 


১৪৪ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প । 


লাউ-কুমড়ো কই ? নবীন চেয়ে রইল মদনের দিকে । 

দুজন ভলাটিয়ার এগিয়ে এল ওদের কাছে। একজন জিজ্ঞাসা করলে, 
তোমর! রিফিউজী নাকি? বাস্তহারা ? 

পুরীর পাগাদের মত ওরা লেগে রইল মদন মণ্ডলের গায়ের সঙ্গে । মদন তবু 
জবাব দিতে পারছে না। দ্বিতীয় নম্বর ভলাটিয়ার নবীনের হাত ধ'রে মারল 
এক টান। বললে, চল, নাম লিখিয়ে দেব। কোন্‌ জেলা থেকে এসেছ ? 
ঢাকা, না নোয়াখালি? 

মদন মণ্ডল বললে, আমর! এসেছি বংশীপুর থেকে, বারামত বাজারের 
পাঁচ ক্রোশ পূবে। আমরা এসেছি কলকাতার বাজার দেখতে । 

রাজার? ধমকে উঠল ভলাট্টিয়ার, কোন্‌ বাজার ? 

নবীন বললে, যেখানে আমাদের লাউ-কুমড়ে। বিক্রি হয় । 

ধৈর্য হারিয়ে ফেলল ভলাটিয়াররা । ধৈর্য হারিয়ে ছুজনে দুটো সিগারেট 
ধরিয়ে গোটা পাঁচেক টান মারল পর পর। শেয়ালদা স্টেশনে ওরা অনেক 
রকমের 'আহাম্মক দেখেছে, কিন্তু সামনে-দাড়ানো দেড়-টিকিটের দেড়খানা 
আহাম্মক ওর! এই প্রথম দেখল। সরকারী দাদনের স্থবিধে না দেখে এরা 
দেখতে চাইছে লাউ-কুমড়ো ! উনিশ শো পঞ্চাশ সালে বাপ-ব্যাটাতে মিলে 
শেয়ালদ! স্টেশনে খুঁজে বেড়াচ্ছে লাউ-কুমড়োর বাজার! সারা কলকাতার 
মাছিগুলো পর্যস্ত এখানে উড়ে এসেছে খেয়ে মরবার জন্যে । বোধ হয় এই সব 
কথা ভেবেই ভলাটিয়ার ছুজন একসঙ্গেই হেসে উঠল । 

নবীন বললে, বাবা, চল আমরা ফিরে যাই। 

ভলান্টিয়ার একজন মদনের আগেই ব'লে বদল, যাবে কেন, লাউ-কুমড়ো 
খেয়ে যাও। | 

আমরা! লাউ-কুমড়ো খাই না, বেচি।_ জবাব দিল নবীন। 

তাই নাকি? শেয়ালদা বাজারে তাই এক ফালি কুমড়োর দাম চার 
আশা! 


॥ মদন মগুলের কলকাত। বাত্র! ॥ ১০৫ 


কোন্‌ বাজারে বললেন বাবু ?- জানতে চাইল মদন মগ্ডল। 

শেয়ালদা বাজারে । ওই তো সামনেই, নাক বরাবর চ'লে যাও। 

একটু পরে বাপ-ব্যাটাতে মিলে চলতে লাগল নাক বরাবর । 

মদনের একটা হাত চেপে ধ'রে নবীন বললে, বাবা, বড্ড ভয় করছে। 

কেন বে? 

যদি আমরা হারিয়ে যাই ?-_-নবীন মদনের হাতটা আরও শক্ত ক'রে চেপে 
ধরল। কিন্তু একবার যখন শহরের রাস্তায় নেমে পড়েছে, তখন নবীনকে 
এ হাত একদিন ছেড়ে দিতেই হবে। একালের একটা শতাব্দীও পারছে না 
গত পাঁচ হাজার বছরের হাতটাকে ধরে রাখতে | ধ'রে রাখতে চায়ও না। 

ভিড়ের পেছনে পেছনে কোন রকমে রাস্তা পার হয়ে ওরা পৌছে গেল 
বৈঠকখানা বাজারে । এক মিনিটের জন্যেও নবীনের মুঠো আলগা হ'ল ন]। 
কেঁচোর মত লেপ্টে রইল মদনের গায়ের সঙ্গে । কিন্তু মদন ক্রমশই বিচলিত হয়ে 
উঠছে। দোকানীকে সে জিজ্ঞাস! করলে, এই এক ফালি কুমড়োর দাম কত? 

চার আনা। | 

চার আনা! গোটা কুমড়োটার দাম? 

এক টাকা ছ আনা। 

মদন মণ্ডল এবার কাটা-কইমীছের মত ছটফট করতে লাগল। তার 
তিব্লিশ বছরের বিশ্বাসের কুমড়োটাকে বুঝবি কেউ আর বীচিয়ে রাখতে পারল 
না। ক্রমে ক্রমে সেটা ফালি হতে লাগল । ছু-দশটা নয়, ছু-চার হাজার 
ফালি। দৌকানীদের বটিগুলো ধারের আভিজাত্যে জেল্ল! মারছে খুব। মদন 
মণ্ডল পরথ ক'রে দেখলে, একটা কুমড়োর বৌটার চার দিকে লাল পদ্মর ছাপ 
রয়েছে । সে জিজ্ঞাসা করলে, এক ফালি কুমড়োর এত দাম কেন? 

এ যে খুব ভাল জাতের কুমড়ো গে! ।-_জবাব দিল দোকানী । 

নবীনের দৃষ্টিতে জয়ের আড়ম্বর। কিন্তু মদন চাইতে পারল ন৷ নবীনের 
চোখের দিকে । পা! দুটো যেন তার কাপছে । রাগে নয়, লঙ্জায়। বাংলার 


১০৬ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


চাষী রাগ করতে পারে না, পারে ক্ষমা করতে। গদাই মোড়লকেও সে ক্ষমা 
করবে। কিন্ত-_ 
মদন মণ্ডল হঠাৎ দেখতে পেল, একটু দূরেই গদাই মোড়ল পাইকারদের 
হাত থেকে টাকা নিচ্ছে । অনেক টাকা। সে ডাকলে, মোড়ল সাহেব-_- 
গদাই মোড়ল টাকার বাগ্ডিলটা পকেটে রেখে মুখ ঘুরিয়ে দেখলে, মদন 
আর নবীন এগিয়ে আসছে তারই দিকে । 

গদাই মোড়ল আর অপেক্ষা করতে পারল না। সে উন্টো৷ দিকে পা বাড়াল। 
পেছন থেকেই মদন মণ্ডল চেচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগল, টাকা আমি চাই নে 
মোড়ল সাহেব। একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করব। 

এ শতাব্দী মদন মণ্ডলের কোনও কথাই শুনতে আর রাজী নয়। শুনতে 
গেলেই ক্রেতা-বিক্রেতার মাঝখানে সভ্যতা-দালালটি ধরা পড়বে। মদন 
মগ্ডল এসব কথা বুঝতে পারে না। সে ছুটল গদাই মোড়লের পিছু পিছু । 
দোকানদারদের মধ্যে কলরব উঠল। ভয় পেয়ে নবীনও ছুটল মদনের দিকে। 
কেঁদে উঠল নবীন, বাবা, আমাকে ফেলে কোথায় যাচ্ছ? এ প্রশ্নের জবাব 
মদন আর দিতে পারল না1। সে তখন ট্রাম রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে, বাজারের 
বাইরে। মদন দেখেছে, গদাই মোড়ল তার পকেটটা চেপে ধরে রাস্তা পার 
হয়ে গেল। ট্রামের রাস্তা । মদন মণ্ডল ছুটল ট্রামের রাস্তা দিয়েই । 

গেল, গেল, গেল-_চেঁচিয়ে উঠল শহরের বাবুর! । 

মদন মণ্ডল সত্যিই গেল। সে যাচ্ছিল অনেক দিন আগে থেকেই । 

মদনের দেহটা ছু-ফালি কুমড়োর মত পড়ে রইল ট্রাম লাইনের ছু ধারে। 
ওতে লাল পন্মের ছাপ নেই, আছে রক্ত । গঙ্গাঁযমুনার জলের মত রক্তের 
স্রোতও গতিশীল। ত্রিবেণী-সঙ্গমের পুণ্য এতে না থাক্‌, মাটির সত্য এতে 
রইল | 

দা্জ-ভারতী' 
চৈত্র ১৩৬৯ 


টাইফয়েড 


মাঁধবীলতা অস্থখ থেকে উঠল। খুব বড় রকমের অস্খ। টাইফয়েড । 
একুশ দ্রিন পরে জর ছেড়ে গেল। মাধবীলতার বাবা রাজেন বায় অফিম 
থেকে ছুটি নিয়েছেন এক মাসের । গত একুশ দিনের মধ্যে একটা দিনও 
তিনি অফিসের কথ! ভাবেন নি, ভাবেন নি আত্মীয়-স্বজন এবং বন্ধুবান্ধবদের 
কথা। মায়ের অবস্থা আরও গুরুতর হয়ে উঠেছিল। হেমনলিনী দেবী সেই 
যে মেয়ের বিছানার পাশে এসে বসে পড়েছিলেন, আজ একুশ দিন পরে তিনি 
যেন বিছানা! থেকে তার নিজের অস্তিত্ব আলাদা ক'রে ভাবতে পারছেন। 

রাজেনবাবু বললেন, মাধবী এখন ঘুমুচ্ছে, তুমি চান ক'রে নাও। তারপরে 
একটু কিছু মুখে দিয়ে ঘণ্টা ছুই তুমিও ঘুমিয়ে নিও। 

মাধবী যদি আমায় খোঁজে ?__হেমনলিনী দেবী যেন প্রশ্নটার জবাব চাইলেন 
না। চেয়ে রইলেন মেয়ের মুখের দিকে। রাজেনবাবু তার স্ত্রীর মধ্যে একটা 
গভীর উদ্বেগের লক্ষণ দেখতে পেলেন। : 

কি দেখছ হেম? 

দেখছি ওর অঙ্জ-প্রত্যঙ্গ। টাইফয়েড রোগটা তে ভাল নয়, একটা কিছু 
দাগ সে রেখে যায়। ডাক্তার এলে ওষুধ-পথ্যির কথা ভাল ক'রে জেনে রেখো। 
আর--| চুপ ক'রে রইলেন রাজেনবাবুর স্্রী। 

'আর' কি? 

আর তীকে জিজ্ঞাসা ক'রে রেখো যে, মেয়ের মধ্যে তিনি তেমন কোন ক্ষতি 
দেখতে পাচ্ছেন কি না! 

না, না ক্ষতি কিছু হয় নি। আর হ'লেও তো! কোন উপায় নেই। বেঁচে 
যে গেছে এই যথেষ্ট।__অভয় দিলেন রাঁজেনবাবু। 

আচ্ছা, আমি যাচ্ছি চান করতে। ভাক্তারবাবু এলে আমায় 
ডেকে পাঠিও। 


১০৮ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


একটু বাদেই ডাক্তারবাবু এলেন। মাধবীকে ভাল ক'রে পরীক্ষা করলেন 
তিনি। পরীক্ষ। শেষ ক'রে ভাক্তীর সেন ঘোষণা করলেন, আর কোনও ভয়ের 
কারণ নেই। 

মাধবীলতা চেয়ে ছিল ভাক্তার সেনের দিকে । রাজেনবাবুর মনে হ'ল, 
মাধবী যেন এখনও গত একুশ দিনের ভয়ের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 
জীবন-নৌকোট! যেন ঝড় পার হয়ে এইমাত্র ঘাটে এসে লাগল । ঘাটের বাম্তব 
মাধবীর চোখে অদ্ভুত রকমের এক বিল্ময় স্ষ্টি করেছে। 

রাজেনবাবু বললেন এসে মেয়ের কাছে । ওর হাতটা! তুলে নিলেন নিজের 
মুঠোর মধ্যে । আঙুলের চাপে অন্নুভব করলেন তিনি, মাধবীর হাতে মাংসের 
ছিটেফোটাও নেই। মেয়ের হাতে মাংসের ছিটেফোটা খোঁজবার জন্যে 
মাধবীলতার হাতটা তিনি তুলে নেন নি। রাজেনবাবু চেয়েছিলেন একুশ 
দিনের ঘুমস্ত মেয়ের দৃষ্টিটা তার নিজের দিকে ফিরিয়ে আনতে । ডাক্তারদের 
দিকে অমন ক'রে দৃষ্টি না দেওয়াই ভাল। মাধবীর হয়তো তাতে ভয়ের 
মাত্রা বাড়বে। ্‌ 

হেমনলিনী দেবী ঘরে ঢুকলেন। ঢুকেই তীর দৃষ্টি পড়ল মেয়ের 
চোখের দিকে | মাধবীলতার দৃষ্টিটা যেন তাঁর কাছে খুবই অস্বাভাবিক ঠেকল। 
ডাক্তার সেনের দ্দিকে অমন ভাবে চেয়ে আছে কেন? কৃতজ্ঞতা? আট 
বছরের মেয়ের পক্ষে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভঙ্গি এটা নয়, ভাবলেন 
হেমনলিনী দেবী । 

ডাক্তার মেন চ'লে যাচ্ছিলেন। মাধবীলতা৷ অতি ক্ষীণন্থরে ডাকলে, 
ডাক্তারবাবু! ডাক্তার সেন দ্রীড়ালেন। আমায় ভাকছ মা /__এই ব'লে তিনি 
ফিরে এলেন মাধবীলতার কাছে রাজেনবাবুর হাতের মুঠো থেকে সে তার 
হাতট৷ টেনে নেবার জন্তে একটু চেষ্টা করতেই বরাজেনবাবু ওর শীর্ণ হাতটা 
তুলে ধরলেন ডাক্তার সেনের দিকে । তুলে ধরতে চেয়েছিল মাধবীলতা 
নিজেই । 


টাইফয়েড [| ১৩৪ 


আমায় ফেলে কোথায় যাচ্ছিলেন ডাক্তারবাবু? 

তোমায় ফেলে যাচ্ছিলুম না মা, রেখে যাচ্ছিলুম। কাল 'আবার আসব 
আমি। তুমি তো ভালই হয়ে গেছ। 

আপনি কাছে না থাকলে আবার আমার অস্থখ বাড়বে। 

তোমার অস্থখ আর একটুও নেই। ছু-তিন দিনের মধ্যেই তো তুমি ভাত 
থাবে। দেখুন রাজেনবাবুঃ মাধবীর জন্তে কি মাছ আনবেন বলুন তো? 
মাগুর মাছ। কিন্তু সেদিন যদি না পাওয়া যায়? এক কাজ করুন আপনি। 
কাল সকালে আপনি নিজেই একবার লেক বাজারে যান। চাকর-বাকরের 
ওপর নির্ভর করবেন না। মাছগুলো! তো ওদের হাড়ির মধ্যে ছু-চারদিন থাকে 
আবদ্ধ হয়ে। মিসেস রায়, আপনাদের চৌবাচ্চা নেই? 

আছে, বেশ বড় চৌবাচ্চা আছে ।_-বললেন হেমনলিনী দেবী । 

তা হ'লে ছু দিন আগেই মাছগুলোকে এনে চৌবাচ্চায় ছেড়ে দিলে ভান 
হবে। মাগুর মাছের স্বাস্থ্যের ওপরেই এখন মাধবীলতার স্বাস্থ্য নির্ভর 
করবে। তা হ*লে--। ডাক্তার সেন মাধবীর হাতটা বিছানার ওপর নামিয়ে 
রেখে বললেন, তা হ'লে এবার আমি চললুম। আরও তো রোগী দেখতে 
হবে মা। তুমি এবার ঘুমিয়ে পড়। 

ঘুমুতে আমার ভয় করে ।-_-বললে মাধবীলতা । 

ভয়? ভয় কিসের ?_ জিজ্ঞাসা করলেন ডাক্তার সেন। 

আপনি কাছে না থাকলে আমার ভয় করে ডাক্তারবাবু। 

ডাক্তার সেনের মত ব্যস্ত ডাক্তারের পক্ষে মাধবীলতার ভয় সম্বন্ধে গবেষণা 
করা সম্ভব নয়। গবেষণা করা তো দূরের কথা, চিস্তা করারই বা সময় কই? 
চিন্তা করতে গেলেই সময় নষ্ট হয়, অতএব টাকা নষ্ট হয়। . 

একতলায় নেমে যাচ্ছিলেন ডাক্তার সেন। পেছন থেকে হেমনলিনী দেবী 
ডাকলেন, ভাক্তারবাবু! পেছন থেকে কেউ ডাকলে ডাক্তার সেন অত্যন্ত 
বিরক্ত বোধ করেন। বিরক্ত বোধ করবার কারণ আছে। ফারণ না থাকলে 


১১০ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


অতবড় একজন ভাক্তার বিরক্ত বোধ করবেন কেন? কারণট! যেন কি? ও, 
হ্যা, পেছন থেকে কেউ ডাকলে তার প্রফেশনের বড্ড বেশি ক্ষতি হয়। দিনটা 
তার ভাল যায় না। রোগীর সংখ্যা ক'মে যায়, অতএব টাকার অঙ্ক বাড়ে না। 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের মধ্যে পেছু ডাকের রহমত কেমন ক'রে যে এসে খানিকটা 
জায়গা দখল ক'রে নিয়েছে, সে কথা ভেবে ডাক্তার সেন মাঝে মাঝে খুবই 
বিস্ময় বোধ করেন। কিন্তু বেশিক্ষণ বিশ্মিত হয়ে ঝসে থাকা তার পক্ষে সম্ভব 
হয় না। টেলিফোনের আওয়াজ তিনি শুনছেন। তিনি ছুটে আসেন 
তাড়াতাড়ি ক'রে টেলিফোন ধরতে । 

“হালো? কে?--ও, আপনি? না, খোকা বাড়ি নেই।, রোগী-বাঁড়ি 
থেকে টেলিফোন আসে নি। নতুন রোগীর কাছ থেকে টেলিফোন আজ 
আর আনবে না। সকাঁলবেলাই সর্বনাশ হয়ে গেছে। খোকার মা পেছন 
থেকে তাকে ডেকে ফেলেছিলেন। খোকার ম৷ মানে নিজেরই স্ত্রী। সুতরাং 
মুখ বুজে তাকে পেছু-ডাক সহা করতে -হয়েছে। আজ আবার বার বার 
ছুবার তিনি পেছু-ডাক শুনলেন। বাকি দিনটার কি অবস্থা হবে তা তিনি 
রাজেনবাবুর বাড়ির শিঁড়িতে দীড়িয়ে খানিকটা অনুমান করতে 
পারলেন। 

ডাকছেন আমায় ?-_সি'ড়িতে দীড়িয়েই জিজ্ঞাসা করলেন ডাক্তার সেন। 
না ভাকলে তিনি দীড়ালেন কেন? স্থান পরিবর্তন না করলে, হয়তো 
পেছু-ডাকের ক্ষতি খানিকটা রুখতে পারবেন তিনি। তা ছাড়া ক্ষতি কেবল 
তার একলারই হয় না, রোগীর ক্ষতিও হতে পারে। ক্ষতি হতে পারে 
মাধবীলতারও ৷ 

হেমনলিনী দেবী বললেন, টাইফয়েভ রোগট! তো ভাল নয়__ 

হোক না খারাপ, আপনাদের তাতে ভয় কিসের? অন্থখ তো সেরেই 
গেছে। ছু-তিন দিন বাদেই ভাত দেব। তাজা মাগুবের স্থপ পেটে পড়লে 
দশ দিনের মধ্যে মাধবীলতা গায়ে-পায়ে গজিয়ে উঠবে সাই সই 


॥ টাইফয়েড ॥ ১১১ 


ক'রে। বড্ড বেশি দেরি হয়ে যাচ্ছে মিসেম রায়, আমায় যেতে হবে 
শ্যামবাজার। 

কিন্তু টাইফয়েড তো শুনেছি কোন একট] কিছু নষ্ট না ক'রে যাঁয় না? 

মেয়ে তো আপনার সামনেই রয়েছে, কোন কিছুই ওর নষ্ট হয় নি। হাত- 
পা নাড়ছে, কথা কইছে এবং স্মরণশক্তিও আছে পুরোপুরি । লেখাপড়ায় 
কেমন ছিল আপনার মেয়ে? 

খুব ভাল। ক্লাসের প্রথম মেয়ে ছিল মাধবীলতা!। 

থাকবেও তাই। ভয় করবেন না। হাড়িতে আবদ্ধ মাগুর মাছগুলোকে 
ছেড়ে দিতে বলবেন চৌবাচ্চায়। টাটকা জল পেলে ওদের শরীরের জড়তা 
যাবে কেটে ব্লাড সারকুলেশন ভাল হওয়া চাই। নইলে স্থপের মধ্যে আর 
থাকবে কি? আচ্ছা, আমি এবার চলি ।-_চলি বলেও তিনি সিড়ি থেকে 
নড়লেন না। মিসেস রায় ওখান থেকে না গেলে তিনি যেতে পারছেন না। 
যেতে ভয় পাচ্ছেন। আবার যদি মিসেস রায় পেছন থেকে ডাকেন? 
প্রোফেশনের ক্ষতি যা হবার তা তো হয়েই গেছে, এবার ডাকলে রোগীর 'ক্ষৃতি 
তিনি আর আটকাতে পারবেন না। এই "ভেবে তিনি দ্লীড়িয়ে রইলেন। 
তিনি দাড়িয়ে রইলেন ঝুলে হেমনলিনী দেবীও ওখান থেকে নড়লেন না এক 
ইঞ্চিও। একটু পরেই ব্যাপারটা একটু অদ্ভূত মনে হ'ল তার কাছে। ডাক্তার 
সেন কেন অপেক্ষা করছেন ? 

ডাক্তার সেন, আমায় কিছু বলবেন ?_ জিজ্ঞাসা করলেন মিসেস রায়। 

না, যা বলবার সবই তো! কলে গেলাম। আচ্ছা, আমি চলি__ 

পেছন থেকে রাজেনবাবু ডাকলেন, ভাক্তার দেন! 

ডাক্তার সেন জবাব দ্বিলেন না, উঠে এলেন ওপরে । এলেন বেশ ভ্রুত- 
গতিতে । রোগীর অবস্থা খুব খারাপ বলে খবর না পেলে বড় ডাক্তাররা 
সাধারণত এত ভ্রুতভাবে লি'ড়ি ভাঙেন না। ডাক্তার সেন রাজেনবাবুর সামনে 
এসে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হ'ল, জরট] রি-ল্যাপ স্‌ করল নাকি? 


১১২ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


কই, গা তো ওর গরম নয়। 

তবে? 

মাধবী আপনাকে একবার ডাকছে । 

এক ভিজ্জিটে রোগীকে দেখতে হ'ল ছুবার। তার ওপরে তিনবার পেছু- 
ডাক, তাও তাকে সহ করতে হ'ল। 

কি মা, কি হয়েছে ?__-কপালে হাত রাখলেন ডাক্তার সেন। 

ভয় করছে ।__বললে মাধবীলতা।। 

কিসের ভয় ?__ জানতে চাইলেন ডাক্তার সেন। 

আপনি কাছে না থাকলে এখানে আমি একল! একলা থাকব কি ক'বে? 

কেন, মা বাবা তো! রইলেনই। 

ডাক্তার কেউ কাছে না থাকলে আমি বাঁচব না। 

কোনও ভয় নেই মা, মাগুর মাছের স্থপ পেটে পড়লে, ভয়-ডর সব পালিয়ে 
যাবে মন থেকে । মিসেস রায়, শরীরে স্বাস্থ্য না এলে, ভয়ের ভূত শুর মনে 
চেপে বসে থাকবে। থাকবেই। কিন্ত তাতে অস্থির হবার কোন কারণ 
নেই, ওসব আ্সায়বিক দুর্বলতা, মানে__- | আচ্ছা, আচ্ছা, নমস্কার । 

কাউকে আর ডাকবার স্থযোগ না দিয়ে ভাক্তার সেন দৌড়ে নেমে 
গেলেন নীচে। 


তার পরে প্রায় পাচ বছর অতীত হয়েছে। রঙ ধরেছে মাধবীলতার 
স্বাস্থ্যে। হাত-পা সব ঠিকই আছে। চোখের দৃষ্টি কমে নি একটুও। 
মগজের হানি হয় নি ভিলেকমাত্র। লেখা-পড়ায় মাধবীর মাথা আগের 
মতই প্রথর। ক্লাসে সে এবারও প্রথম হ'ল। বেশি নম্বর পেল গেলবারের 
চেয়ে। মা-বাবার স্ৃতি হ'ল মেয়ের চেয়েও বেশি। টাইফয়েড দাত বসাতে 
পারে নি কোথাও । 

কিন্তু ইস্কুল থেকে ফিরে এসে মাধবীলতা! শুয়ে পড়ে বিছানায় । হেমনলিনী 


॥ টাইফয়েড ॥ ১১৩ 


দেবী মেয়ের পেছনে পেছনে ছুটে আসেন ঘরে। তিনি জিজ্ঞাসা করেন, 
কি রে মাধু, শুয়ে পড়লি ষে? 

মাথাটা আমার ধরেছে মা। 

তোর বাবাকে বলি ওষুধ দিতে ? 

বাবার ওষুধে সারবে না। 

মাথা ধরার ওষুধ তো! সব দোকানেই কিনতে পাওয়া যায়।_ব'লে 
হেমনলিনী দেবী মাধবীলতার মাথা টিপে দিতে থাকেন। 

মাথা ধরার ওষুধ তো! কদিনই খেলুম, কিন্তু সারে কই? ডাক্তারকে 
ভাক মা।--মাধবীলতা পাশ ফিরল । 

একটু মাথা ধরার জন্যে রোজ রোজ কি ক'রে ডাক্তার ডাকা যায়? 

তা হ'লে মাইনে দিয়ে বাড়িতেই একজন ডাক্তার রাখ ।--ও-পাশ 
ফিরেই বললে মাধবীলতা। 

সেকি কথা মাধু? মাথা ধরা কিংবা সর্দি-কাশি তো এমন কিছু ভয়ের 
ব্যারাম নয়? রা 

মুখ ঘুরিয়ে মাধবীলতা বললে, হাতের কাছে ডাক্তার না থাকলে আমার 
বড্ড ভয় করে মা। 

কেন? 

মনে হয়, আমি যেন কোন্‌ এক অজান] অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছি। ডাক্তার 
ছাড়া কেউ আমায় সেখান থেকে ফিরিয়ে আনতে পারবে না। 

হেমনলিনী দেবী ভাবলেন একটু । ভাক্তারের সাহাধ্য ছাড়াই ব্যাপারটা 
তিনি বুঝে দেখবার চেষ্টা করতে লাগলেন । এমন অদ্ভুত ধরনের ভয় মেয়ের 
মনে এল কি ক'রে? 

তিনি মেয়ের কপালে হাত রেখে বললেন, তোর মনে আছে কিনা 
জানি না, একবার তোর টাইফয়েড হয়েছিল। একুশ দিন পরে জর 
ছেড়ে যায়। একুশ দিনের সেই আচ্ছন্ন ভাবটা তোর মন থেকে বোধ হয় 


১১৪ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


আজও কাটে নি। সত্যিই, তোর মাথা ধরেছে ঝলে আমার বিশ্বাস হয় 
না মাধু। 

তবে আমার কি হয়েছে? প্রশ্ন করলে মাধবীলতা।। 

তোর কিছুই হয় নি। 

আমার বোধ হয় তা হ'লে আবার টাইফয়েড হয়েছে । কিংবা টাইফয়েড 
হয়তো আমার কোনদিনও সারে নি মা। 


দুই 


আঠারো বছর বয়সে মাধবীলতা আই. এস-সি, পাস করল । বেশ ভাল 
ভাবেই পাস করল। 

ওর পাস করা উপলক্ষ্যে বাজেনবাবু ও হেমনলিনী দেবী তাদের 
আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের একদিন নেমন্তন্ন করলেন। 

, সকালবেলায়ই ম| জিজ্ঞাসা করলেন, মাধু, তোর কলেজের বন্ধুদের কাঁউকে 
বলবি না? 

ও, হ্যা, রমলাকে তো বলতেই হবে। তা ছাড়া মিঠু-_-মিঠুর ভাল নামটা 
যেন কি? অতি সহজ ও পরিচিত নামগুলো মাঝে মাঝে তুলে যাই মা। 
বাক, ভাল নাম না জানলেও চলবে, মিএকে টেলিফোন ক'রে ব'লে দিলেই 
হবে। গাড়িটা পেলে অবিশ্তটি আমারই যাওয়া উচিত। কোথায় ষেন থাকে? 
ও, হ্থ্যা, মনে পড়েছে কলেজ স্কোয়ারের ও-পাশটায়। আচ্ছা মা, আর যদ্দি 
ছু-একজনকে বলি? ছুজন নয়, একজনকে বললেই আমায় আর কেউ দৌষ 
দিতে পারবে না। 

হেমনলিনী 'দেবী চেয়ে ছিলেন মেয়ের দিকে, কথাগুলো খুব মনোযোগ দিয়ে 
গ্নছিলেন না। মাধবীলতার চোখে যেন কেমন একটা আচ্ছন্ন ভাব আজও 
স্নয়েছে, বুয়েছে ভয়ের চিহুও। কথাগুলো ও বলে গেল বটে, কিন্ত বললে যেন 


॥ টাইফয়েড ১১৫ 


অন্ত কোন এক অজানা দেশ থেকে । এখানে মে উপস্থিত নেই। প্প্রায় 
সময়েই সে এখানে উপস্থিত থাকে না। থাকতে ভয় পায় মাধবীলতা। ওর 
আজও বিশ্বাস, হাতের কাছে একজন ডাক্তার ন| থাকলে যে-কোন মুহূর্তে 
বিপদ ঘটতে পারে। কপালের ওপরে ছোট্ট একট! ফুসকুড়ি উঠেছিল বলে 
মেয়ের সে কি কান্না! ছু দিন তো কলেজেই গেল না। বাবার কাছে গিয়ে 
মেয়ে পরামর্শ করতে লাগল, আমাকে তুমি মেডিকেল কলেজে ভরতি ক'রে 
দেবে বাবা। আমি ভাক্তার হব নিজেই। কারও ওপর আমি নির্ভর করঞ্জে 
চাই নে। 

তোমার তো মা আমি গত দশ বছরের মধ্যে কোন অস্থথ হতে দেখি নি, 
তবে কেন দিন-রাত ডাক্তার হওয়ার কথা ভাবছ ?_ জিজ্ঞাসা করলেন রাজেনবাবু। 

বল কি বাবা, অসুখ আমার সারল কই? একবার যার টাইফয়েড হয়, সে 
চিরকাল ভোগে। আমি ডাক্তারি পড়বার জন্যেই তো আই. এস-সি. পড়েছি। 

রাজেনবাবু মেয়ের কথা বুঝতে পারেন না। গত দশ বছরের মধ্যে তিনি 
বোঝবার চেষ্টাও করেন নি। 

আজকে নেমন্তন্ন করবার কথা উঠতেই হেমনলিনী দেবী মেয়ের চোখের 
মধ্যে স্বাভাবিকতা দেখলেন না। কথার মধ্যেও ওর অসংলগ্নতার স্থর রয়েছে। 
ব্যাপার কিছুই তিনি বুঝতে পারলেন না, দশ বছর ধ'রে বুঝতে পারছেনও না। 
তিনি বললেন, গাড়ি নিয়ে বাও। বমলাকে গিয়ে আগে নেমন্তন্ন ক'রে এস। 
তার পরে মিঠুর কাছে যাও। আর একজন কোথায় থাকে বললে না তো? 

আর একজন-_-মানে, মিঠুর দাদা । ভাক্তারি পড়ে। তোমাদের অবিশ্তি 
আপত্তি থাকলে আমি কক্ষনে! নেমন্তন্ন করতে যাব না। 

না, না, আপত্তি থাকবে কেন? আমাদের নাম ক'রে তাকে নেমন্তন্ন 
করিস। মিঠুর দাদার নাম কি রে? 

নাম? এই দেখ, ভাল নামটা তো মনে নেই ! 

ডাক-নামটা জানলেই হবে। 


১১৬ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


কি দরকার তোমাদের জেনে? মানে, কদিনই আর দেখা হয়েছে বল? 

তবুও নামটা তার না জানলে আমর! কি ব'লে ভাকব মাধু ! 

সেতো! ঠিক কথাই মা। আমি তো “শভূদা' বলেই ভাকি। মিঠু ডাকে, 
তাই আমাকেও ডাকতে হয়। 

মিঠুর বাবা কি কাজ করেন? 

সে আমি জানি না। তাকে আমি কখনও দেখিও নি। কোন অফিসে 
খুব সাধারণ একটা কাঁজ করেন ঝ'লে শুনেছি। ভাক্তার হ'লে কত টাকাই 
না তিনি রোজগার করতে পারতেন ! 

তা হলে তুই যা, নেমন্তন্নটা সেরেই আয়। উনি সঙ্গে যাবেন মাধু? 

গেলে তো! খুবই ভাল হয়, শল্তৃদীকে বাবাই বলতে পারেন। কিন্ত-॥ 
থেমে গেল মাধবীলতা-_কিন্তু বড্ড নৌংরা বাড়িঘর । বাবার গিয়ে কাজ 
নেই। শুদ! হয়তো মনে করবে, নোংরা! বাড়িঘর দেখাবার জন্যেই বাবাকে 
ডেকে নিয়ে গেছি। গরিব লোকেদের অপমানবোধ বেশি হয়, তা কি তুমি 
জান নামা? 

জানি বলেই তো প্রথমে আমি তোকে একলাই যেতে বলেছিলুম। 

হ্যা, সেই ভাল।__-এই বলে মাধবীলতা গিয়ে ঢুকল নিজের ঘরে। 
ক্বাড়াল এসে আয়নার স্বামনে। চুলটা বেঁধে নিল ভাল ক'রে। শাড়িটা 
টেনে-টুনে ঠিকঠাক ক'রে নিতে ওর পাঁচ মিনিটও লাগল না। এমন ুন্দর 
স্বাস্থ্য, তাই সময় নষ্ট ক'রে সাজবার প্রয়োজনই হয় না মাধবীলতার। 

মেয়ে বেরিয়ে যাবার পরে হেমনলিনী দেবী এলেন স্বামীর কাছে। 
রাজেনবাবুর অফিস নেই-_রবিবার। আরাম-কেদারায় পা ছড়িয়ে দিয়ে খবরের 
কাগজ পড়ছিল্লেন তিনি। 

হেমনলিনী দেবী বললেন, মেয়ের এবার বিয়ের ব্যবস্থা কর। 

খবরের কাগজে চোখ রেখেই রাজেনবাবু বললেন, দিল্লী থেকে দেবেনবাবুর 
এখনও কোন জবাব আসে নি। | 


॥ টাইফয়েড ॥ ১১৭ 


এদিকে মেয়ে ষে কোন্‌ এক শভুদাকে নেমস্তন্ন করতে গেল! বললেন, 
হেমনলিনী দেবী। 

শভ়ুদা ?-_রাজেনবাবু খবরের কাগজটা ফেলে রাখলেন মেঝের ওপর» 
বললেন, শভ়ুদা কে? 

ডাক্তারি পড়ে, থাকে কলেজ স্বোয়ারের ও-দিকটায়। বোধ হয় কোন 
এদে গলি-ফলি হবে। নতুন মডেলের অগ্িন গাড়িও হয়তে। গলিতে ঢুকবে না। 
মেয়ে তো গাড়ি নিয়েই বেরিয়েছে । 

কই, আমি তো কিছুই জানি না! 

জানলেই বা কি করতে ? 

ট্যাক্সি করে যেতে বলতুম। আমার নতুন অস্িনের দফা সেরে দেবে 
আজ হয়তো! ! 

না, ড্রাইভার তোমার পাকা আছে। কিন্তু তোমার অহিনের চেয়ে মেয়ের 
ভ।বস্যৎটা কি বড় নয়? ওর ভবিষ্যৎ্টা যদি নষ্ট হয়ে যায় ওই গলির মধ্যে? 

কি ক'রে ?-_নতুন অগ্ভিন থেকে এবার রাজেনবাবু ভার মনোযোগ সরিয়ে 
নিয়ে এসে ফেললেন মেয়ের ওপর । 

হেমনলিনী দেবী বললেন, মেয়েটা যায় সেখানে মাঝে মাঝে । শভৃদার 
বোন মিঠ ওর বন্ধু 

পাগল না কি! শভৃদা, না, ঘোড়ার ভিম। মেয়ে আমার তেমন আজেবাজে 
কাজ করতেই পাবে না। তা! ছাড়া, দেবেনবাবুর ছেলে বামানন্দকে আমি 
আজ নেমন্তন্ন করেছি । মাধবীর সঙ্গে আজ ওর প্রথম পরিচয় হবে। 
. কিন্তু ওর শত্তুদার সামনে এসব হবে কি কারে? জিজ্ঞাসা করলেন 
হেমনলিনী দেবী । 

তাই তো, ম্যানেজ না করতে পারলে ব্যাপারটা তো"বায়স্কোপের মত 
ইন্টারেহিং হয়ে উঠবে। 

মেয়েকে নিয়ে এসব হালক] রসিকতা! করতে যেও ন1। 


১১৮ ॥ দীপক চৌধুরীয় গল্প ॥ 


রসিকতা নয় হেম, আমি খুবই চিস্তিত হয়ে পড়লুম। একে তো ওর 
মাথায় রয়েছে টাইফয়েডের গোলমাল, তার ওপরে আবার এসে জুটল শড়ুদ!। 
না, কি করি বল তো? শতুদ্দাকে আলাদ! ঘরে বসানো যায় না?__রাজেন- 
বাবুর কথায় হালকা স্থর ভেসে উঠল বলে হেমনলিনী দেবী মেঝে থেকে 
খবরের কাগজখান! নিয়ে স্বামীর হাতে তুলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 


দুপুরবেলা মাধবীলতা বসবার ঘরখানা ভাল ক'রে সাজিয়ে রাখলে । 
রাজেনবাবু সাজালেন নিজের অফিস-ঘরটা। শভুদীকে এখানে এনে মাধবী 
যদি বসায়, তা হ'লে কোন আর অস্থবিধে হবে না। হেমনলিনী দেবীর মনের 
ভয় কাটবে। কাটলও। 

সন্ধ্যের সময় সবাই এলেন। রামানন্দ এল সবার শেষে। মাধবীলতার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন রাঁজেনবাবুই | ভাল ছেলে, কোন এক কলেজে যেন 
সবে ঢুকেছে ছাত্রদের পড়াবার জন্যে । দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক রামানন্দ দাশগুপ্ত । 
সে ষদি কেবল অধ্যাপকই হ'ত, তা হ'লে রাজেনবাবু মাধবীলতার বিয়ের 
প্রস্তাব ক'রে রামানন্দর বাবার কাছে চিঠি লিখতেন না। দেবেনবাবু দিলীতে 
মন্তবড় একজন ডাক্তার। প্রচুর টাকা জমিয়েছেন। লেক-অঞ্চলে জমি 
কিনে রেখেছেন । ভাল একজন কন্ট্রাক্টরের সন্ধান পেলেই তিনতলা বাড়ি 
তিনি এই শীত না ফুরোতেই তুলে ফেলবেন বলে সব ঠিক ক'রে বেখেছেন। 
রামানন্দের কাছে এই সম্বন্ধে দেবেনবাবু একটা বড় চিঠিও লিখেছেন। 
ইট, স্থরকি, সিমেন্ট ইত্যাদির দরদস্তর সবই তিনি লিখেছেন বামানন্দর 
কাছে। কলকাতার বাজারদর সম্বন্ধে দেবেনবাবুর জ্ঞান পাকা এবং নিতুলি। 
ডালমিয়ার সিমেন্টের সঙ্গে রোটাসের খাঁটি সিমেন্টের দামের কতটা 
ফারাক তাও তিনি লিখেছেন রামানন্দের কাছে। আর কার কাছেই বা 
লিখতেন তিনি? ছেলে তো ওই একটি। দেবেনবাবুর স্ত্রী সেই জন্যে 


॥ টাইফয়েড ॥ ১১৯ 


রামানন্দকে নীলমণি ঝলে ডাকতেন। তিনিই” কেবল ডাকতেন নীলমণি 
বলে। কিন্ত তিনিও মীরা গেছেন আজ তিন বছর হ'ল। 

ইট, স্থুরকি আর সিমেন্টের বাজারদর নব আলোচনা করবার পর দেবেন- 
বাবু চিঠিতে “পুনশ্চ” দিয়ে লিখেছেন : বাজেনবাবুর মেয়েটি খুবই ভাল। সেন- 
হাঁটির বংশ, অতএব আপত্তি করবার কি আছে? রাজেনবাবুর সঙ্গে পরাম্শ 
ক'রে বিয়ের তারিখটা তুমি ঠিক ক'রে নিও। তোমার সম্বন্ধে তারা নিশ্চয়ই 
সব খবর নিয়েছেন। লেক অঞ্চলে দশ কাঠা জমি আমি কিনে রেখেছি প্রায় 
এক লাখ টাক! দিয়ে, তা কি ওরা জানেন? এই চিঠিখান। গুদের দেখাবে, 
তা! হ'লে গুঁরা ইট-ন্বকি ইত্যাদির দাম থেকে পুরো! বাড়িটারু মোট খরচ ধরতে 
পারবেন। আমি একটা আনুমানিক অঙ্ক লিখে দিলুম__-তিন লাখ । তোমার 
সম্বন্ধে আর ওঁরা কি জানতে চান? ভবানীপুরে আমার একটা ওষুধের 
দোকান আছে, তার খবর গুরা রাখেন না। ঠিকানাটা তুমি তাদের জানিয়ে 
দিও। সেখানে যে দিবারাত্র ওষুধ তৈরি এবং বিক্রি হয়, সে খবরটা ওদের 
জেনে রাখা ভাল। ওষুধের দরকার হ'লে এবার থেকে গুরা ভবানীপুর থেকেই 
ষে ওষুধ আনবেন, সে সম্বন্ধে আমি এক রকম নিশ্চিন্ত হয়েই রইলাম। কেন 
থাকব না? ডাওয়ারি কলে তো আমি কিছুই নিলাম না। আর ওরা 
তোমার সম্বন্ধে কি জানতে চান? সার্‌ গজেনের আমলে তুমি যদি 
এম, এ. পান করতে পারতে, তা হ'লে তিনিও তোমায় লুফে নিতেন, বলিয়ে 
দিতেন বড় অফিসের বড় চেয়ারে। কিন্তু এম. এ. পাস করা তো] দুরের কথা, 
সার্‌ গজেনের আমলে তুমি কোথায় ছিলে, আমি তা জানতুম না। আমি 
নিজে তখন জন্মেছি কি? তোমার সম্বন্ধে আর কি গুরা জানতে চান? আমি 
নিজেও তো আর কিছু জানি না। কোথায় কি একটা কাজ যেন তুমি 
করছ বলে আমি শুনেছি। শোনাবার মত হ'লে ওঁদের তুমি শোনাতে 
পার। আমার মত দিয়ে রাজেনবাবুকে আজকেই আমি চিঠি দিলাম । 
সময়মত চিঠির জবাব দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না, দিল্লীতে এখন 


১২৩ | দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


এপিডেমিক। পাঞ্জাব থেকে গাদা গাদা রিফিউজি এসেছে- মন্ত্রীদের কাজ 
বেড়েছে প্রচুর। তার ওপরে আবার এপিডেমিক। কোন্‌ দিক সামলাই 
বল তো? পাগ্াবের রিফিউজিরা আমাদের ওদিককার মত একেবারে 
সর্বহারা! নয় । অনেকে কাড়ি কাড়ি পাকা সোনা সঙ্গে এনেছে- স্বাস্থ্য যা 
এনেছে, দেখলে মনে হয় সবাই এরা মস্কো-ডাইনামোর হয়ে ফুটবল খেলে। 
দিলীর এপিডেমিক বড় সাংঘাতিক ব্যারাম নীলয়ণি। বিয়ের ব্যাপারটা 
যতটা পার নিজেই ম্যানেজ ক'রে নিও। তুমি নিজে গিয়ে মেয়েটিকে দেখে 
আসবে। ফোটোর ওপর বিশ্বাস করো না। রাঁজেনবাবু তার মেয়ের একখানা 
ফোটো আমায় পাঠিয়েছেন। দেখে আমার নিজেরই তাক লেগে গেছে। 
মুণড ঘুরিয়ে দেবার মত ছবি! আমেরিকার ফিল্স-শিল্প ছাড়া অন্য কোথাও 
এত বড় শিল্প জন্মায় ঝলে আমার বিশ্বাস হয় না খোকা । অতএব তুমি নিজে 
গিয়ে দেখে আসবে। সব পাকাপাকি ক'রে আমায় চিঠি দিলে আম ছু দিনের 
জন্যে কলকাতায় যাব। মে মাসের দিকে বিয়ের তারিখটা পড়লে ভাল হয়, 
প্রধান মন্ত্রী তখন দিল্লীতে থাকবেন না। এখানকার লোক একটু হালকা 
বোধ করবে। খবরের কাগজ পড়বার জন্যে কাউকে তখন ভোর রাত্রেই ঘুম 
থেকে উঠে বসে থাকতে হবে না। আমার রোগীদের মধ্যে অনেকেই খবরের 
কাগজ প'ড়ে পড়ে নার্ভের বারোটা বাজিয়েছে। আমার আশীর্বাদ নিও । ইতি-_ 

রামানন্দ চিঠিখানা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে । ড্ুইং-রূমের ভিড়ের 
মধ্যে বসে সে চিঠিখানা রাজেনবাবুর হাতে দিয়ে বললে, বাবার চিঠি । 

আমায় লিখেছেন ?__জিজ্ঞাসা করলেন বাজেনবাবু। 

না, আমার কাছে লেখা বটে, কিন্তু আসলে বোধ হয় আপনার জন্যেই 
তিনি লিখেছেন। এত বড় চিঠি বাব! আমায় লেখেন না। 

তুমি পড় নি? 

এক পাতা পড়েছি । এক 'পাতার বেশি হ'লে আমার বড্ড অস্থবিধে 
হয়। 


টাইফয়েড ১২১ 


কি অন্ুবিধে ? 

সময় ক'রে উঠতে পাবি না। আমার নিজের আবার লেকচার তৈরি 
করতে হয়। আমি যে কলেজে পড়াই, বাবা বোধ হয় তা জানেন না। 
জানলেও মনে রাখতে পারেন না। খুবই ব্যস্ত, বড় ডাক্তার কিনা! 

ডইং-রূমের উপস্থিত ভদ্রলোক ও ভদ্্রমহিলাদের মুখে বেশ একটু প্রচ্ছন্ন 
হাসির আভাস দেখতে পেলেন রাঁজেনবাবু। মাধবীলতার কিন্তু ভাল লাগল 
রামানন্দকে। সেটা বুঝতে পেরেই বাজেনবাবু ঘোষণ! করলেন, রামানন্দর 
সঙ্গে মাধবীর বিয়ের প্রস্তাব আজ পাকা হয়ে গেল। দেবেনবাবুর চিঠি আমি 
এই একটু আগেই পেয়েছি। 

গুরুজনেরা সবাই আশীর্বাদ করলেন মাধবীলতা৷ ও বামানন্দকে। খাবারের 
টেবিলে গিয়ে সবাই বসলেন। হেমনলিনী দেবী নিজের হাতে পরিবেশন 
করবার জন্যে দাঁড়িয়ে রইলেন ঘরের মধ্যেই । আনন্দের আতিশয্যে রাজেনবাবু 
ছানার ডালন! খেতে ভূলে গেলেন। হাজার রকমের আলোচনা নিয়ে তিনি 
মেতে উঠলেন। অফিস সংক্রান্ত ব্যাপার থেকে শুরু ক'রে ফুটবল" থ্েলা 
পর্যন্ত সব রকম গল্পগুজবই চলতে লাগল । মাধবীলতা বসেছে রামানন্দর 
ঠিক উদ্টো৷ দিকে । বসিয়েছেন রাজেনবাবু নিজেই। টেবিলের চারদিকে 
একটা চেয়ারও খালি নেই। খালি রাখেন নি রাজেনবাবুই । খবরের কাগজ 
নিম্নে সকালবেলাটা নষ্ট করলে কি হবে, তার সাংসারিক বুদ্ধি অসাধারণ। 
তিনি অন্তত মনে করেন, অসাধারণ। শৃদীর জন্যে রাজেনবাবু একট] চেয়ারও 
খালি রাখেন নি। মাধবীর শতুদা বোধ হয় আর আসবে না। এলেও তিনি 
তার অফিস-ঘরে সব ম্যানেজ ক'রে ফেলবেন । রামানন্দর সামনে তাকে না 
আনলেই হ'ল । 

হেমনলিনী দেবী মাধবীলতার দিকেই চেয়ে ছিলেন। ভাবী জামাইয়ের 
মধ্যে দেখবার কিছু ছিল না। রামানন্দ কেবল স্প্ী নয়, বড়লোক । 
লেক-অঞ্চলে দশ কাঠা জমি আছে, ভবানীপুরে আছে একট! ওষুধের দোকান । 


১২২ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প ॥ 


তার ওপরে নে কলেজ থেকেও'আয় করে কিছু টাকা । অতএব, রামানন্মর 
মধ্যে দেখবার কি আছে? রামানন্দকে দেখছেন তো! মাধবীর মীরাঁপিসীমা। 
চোখ দিয়ে তিনি যেন রামানন্দকে গিলছিলেন। মীরা-পিসীমার মেয়ে 
নন্দরাণী বি. এ. পাস ক'রে বসে আছে প্রায় বছর ছুই হ'ল, আজও সুযোগ্য 
পাত্র একজন জুটে উঠল না। নন্দরাণী বসে ছিল বামানন্দর এক পাশেই । 
মন্দ মানায় নি, ভাবলেন মীরা-পিসীমা । 

বিরিয়ানির স্তপ থেকে একটা মুরগীর ঠ্যাউ বার ক'রে তিনি অনেকক্ষণ 
থেকে নাড়াচাড়া! কর্ছিলেন। খাওয়ার ইচ্ছে ছিল না তার। তিনি 
ভাবছিলেন, বিয়ে না হওয়! পর্যস্ত কোন কিছুই পাকা হয় না। অতএব-_ 

মীরা-পিসীমা মাধবীর দ্রিকে চেয়ে বললেন, ও কি হচ্ছে মাধু? ছানার 
ডালনার সঙ্গে দই-য়াছ মেখে ও কি করছ মাধবী? ওই দেখো, মাংসের 
ঝোলটা আবার ওতে মিশিয়ে ফেললে! 

হেমনলিনী দেবী একটু ঝুঁকে দাড়িয়ে বললেন, মেয়েটা বড্ড বেশি অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছে-_লেখাপড়। নিয়ে মাধু চব্বিশ ঘণ্টা ব্যস্ত থাকে । 

ব্যত্ত না থাকলে পরীক্ষায় এত ভাল করতে পারত না। সায়ান্স নিয়ে 
পড়া তো আর চাবটিখানি কথা নয় হেম। বিশ্ববিদ্যালয়ের রত্ব আমার 
মীধবীলতা।-_ব্ললেন বাজেনবাবু। 

বাজেনবাবুর কথায় সায় দিল রামানন্দ। দিয়ে সে বললে, কলেজের কমন- 
রূমে বসে আমি গেজেট দেখছিলুম, খুবই ভাল করেছেন উনি। 

কিন্ত-_। আমল কথাট। বলবার স্থযোগ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ভেবেই মীরা-পিসীমা 
তাড়াতাড়ি ক'রে গলায় সহাম্ভৃতির স্থর তুলে বললেন, তুমি যাই বল বড়দা, 
মাধবী কিন্তু মাঝে মাঝে অদ্ভুত লব কাজ ক'রে বসে। 

কি রকম ?-+কৌতুহল দেখালেন নন্দরাণীর বাবা ছুর্গারতনবাবু। স্ত্রীর 
উদ্দেশ্ট তিনি ধরতে পেরেছেন । 

মীরা-পিসীমা রামানন্দের দিকে চেয়ে বললেন, সেদিন তো মাধবী গিয়ে 
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উপস্থিত নন্দরাণীর কাছে। ছুপুরবেলাই হবে। “পরীক্ষার বোধ হয় তখনও 
মান ছুই বাকি। গিয়ে বললে যে, সে আর পরীক্ষা দেবে না। মেডিকেল 
কলেজে ভরতি হবে। নন্দরাণী শুনে তো অবাক ! আই. এস-সি. পাস না ক'রে 
মেডিকেল কলেজে ভরতি হবে কি ক'রে? মাধবীর বিশ্বাস, শত্ুদ1 ওকে ভরতি 
করিয়ে দেবে। শুনে আমি কি বললুম, জান বড়দা!? 

রাজেনবাবু মাথা নেড়ে বললেন, না তো। 

আমি বললুম, মাধু, শতৃদাকে দিয়ে তোর মাথাটা একবার পরীক্ষা! করিয়ে 
নে। বছর দশেক আগে তোর একবার টাইফয়েড হয়েছিল ।--এই ব'লে খুব 
সরল হাঁসি হাসবার চেষ্টা করতে লাগলেন মীরা-পিসীমা । 

খাবার ঘরের দরজায় দাড়িয়ে ছিলেন ডাক্তার সেন। শেষের কথাগ্ুলে! 
শুনলেন তিনি। এগিয়ে এসে বললেন, শভুদা বলে কোন ডীন্তারের নাম তো 
আমি টেলিফোন গাইডে দেখি নি? মাধুর চিকিৎসা তো করেছিলুম আমি । 
আমার নিজের তো! তিনটি মেয়ে আর তিনটি ছেলে। এই ছটির মাথা 
একপসঙ্ত্রে করলেও, আমার মাধু-মার মত এমন জোরালো! মাথা হবে না।-_ডাক্তার 
সেন দাড়ালেন গিয়ে মাধবীর পেছন দিকে । রাজেনবাবু অত্যন্ত লজ্জায় পঞড়ে 
গেলেন। ডাক্তার সেনকে তিনি এমন দিনে নেমন্তন্ন করেন নি। ডাক্তার 
সেনের কথা তার মনেই ছিল না। মনে থাকবার কথাও নয়। গত দশ 
বছরের মধ্যে মাত্র বার-ছুই তাকে ডাকতে হয়েছে। ডাকতে হয়েছে 
হেমনলিনীর জন্যে, মাধবীর জন্তে নয়। মাঁধবীলতার পেছনে দাড়িয়ে ডাক্তার 
সেন বললেন, রোগী দেখে বাড়ি ফিরতে প্রায় বেলা একটা বেজে গিয়েছিল। 
এসে দেখি, মাধু-মা আমার বসে আছে। সেই সকাল থেকে এসে অপেক্ষা 
করছিল নেমন্তন্ন করবার জন্তে। টেলিফোন করলেও আমি আসতুম | 

এবার মাধবীলতা। মুখ তুলে বললে, আপনার ওখানে বসে আমি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম। ডাক্তারের বাড়িতে আমার ঘুম আমে ভাল। জান মা» দেরি 
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হয়ে গেল ঝলে আর কাউকে আমি নেমন্তন্ন করতে পারি নি। রমলা, মিঠু-_ 
এরা সব কি ভাববে? 

কেউ কিছু আর ভাববে ঝলে হেমনলিনী দেবীর মনে হ'ল না। ভাবনার 
যা তার সবটুকুই রইল এখন রামানন্বর। টাইফয়েড এবং শঙ্গুদা ছুটোই সে 
শুনল। শুনিয়ে দ্রিলেন মীরাপিসীমা। এখন ভগবানের ওপর নির্ভর ক'রে 
বসে থাকা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। 

থাওয়া শেষ হল। সবাই উঠে পড়লেন। মীরা-পিসীমার প্রেটে অনেক 
খাবার পড়ে রইল। নন্বরাণী অবিশ্ঠি ভাল ক'রেই খেয়েছে। 

সবার শেষে উঠল রামানন্দ। উঠে সে রাজেনবাবুকেই জিজ্ঞাসা করলে, 
বাবাকে তবে কি লিখব? 

রাজেনবাবু যেন এখানে উপস্থিত ছিলেন না, অন্য কোন্‌ এক জায়গা থেকে 
ঘুরে এলেন । রামানন্দর প্রশ্নটা তিনি বুঝি শ্তনতেই পান নি, এমন ভাব 
দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, সত্যিই তো, বাবাকে তুমি আর কি লিখবে? 

আপনি বললেই আমি লিখতে পারি। মেমাসের দিকে দিনটা হ'লে 
বাবার পক্ষে খুব স্থৃবিধেই হয় । 

ও, হ্যা। বিয়ের দিন আমি মে মাসেই ঠিক করব রামানন্দ । দেবেনবাবুর 
স্থবিধে আমাদের দেখতেই হবে। 

দ্বিতীয় বার মাধবী ও রামানন্দ সবার কাছে আশীর্বাদ পেল। আশীর্বাদের 
বন্যা নামালেন ডাক্তার সেন। আশীর্বাদ তিনি শেষ করলেন এই বলে ষে, 
দেবেন তার সহপাঠী ছিল। তার প্রচুর পয়সা আর প্রচুর হাতযশের সংবাদ তিনি 
রাখেন। মাধবীলতা। লাকি। লাকি রামানন্দও। 

সবাই চ*লে যাওয়ার পরে বাড়িটা খুব নির্জন মনে হ'ল মাধবীলতার কাছে। 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে সে নিজেকে দেখতে লাগল ভাল ক'রে । কোথাও 
সে খু'ত পেল না এতটুকু । খুঁত কেবল তার মনের। সে ভেবেছিল, একজন 
ডাক্তারের সঙ্গে ওর বিয়ে হবে। মিঠুদের বাঁড়িতে সে যেত শভুদার সঙ্গে 
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দেখা করতে। শু ডাক্তারি পড়ছে, সেইটেই ছিল ওর কাছে একটা মন্তবড় 
বাস্তব। তার সঙ্গে দেখা হলেই ওর মনের মধ্যে কোন রকম আশঙ্কাই থাকত 
না। মাধবীলতার সর্বক্ষণের ভয় ছিল যে, ভাক্তার কাছে না থাকলে সে আবার 
তলিয়ে যাবে একুশ দিনের আচ্ছন্নতায়। মাধবীলতার মনের মধ্যে টাইফয়েড 
বুঝি চিরদিনের জন্যে রয়েই ষাবে। 

পেছনে দাড়িয়ে ছিলেন হেমনলিনী দেবী । তিনি এলেন ওর ঘরের মধ্যে। 
জিজ্ঞাসা করলেন, বামীনন্দকে কেমন লাগল? 

থুব ভাল । 

খুশি হয়েছিস তো।? 

ন1। 

কেন? 

আমার বোধ হয় একজন ডাক্তারের সঙ্গে বিয়ে হলেই ভাল হস্ত মা। 

তোর শত্ৃদার সঙ্গে বিয়ে হ'লে আমি আত্মহত্যা করতুম মাধবী | আমায় 
সমাজ ও সংসারের নিয়মকাঙগন সব মেনে চলতে হয়। 

হেমনলিনী দেবীর পায়ের ধুলো! নিয়ে মাধবীলতা! বললে, আমায় আশীর্বাদ 
কর, আমি যেন রামানন্দকে সখী করতে পারি। 

বেচে থাক মা সতীলক্ী হয়ে।_-মাধবীলতার গালে চমু খেলেন 
হেমনলিনী দেবী । 


তিন 


বিয়ের পরে পাঁচটা বছর কেটে গেল। ৃ 

মাধবীলতা প্রমাণ করলে যে, তার মত সতীলম্্মী হিন্দু-ভারতবর্ষের সর্বত্রই 
পাওয়া যায় না। খুঁজে বার করতে হয়। রামানন্দকে খুঁজতে হয় নি, মাধবী- 
লতা নিজেই এসেছে ওর কাছে । আসার পর থেকে মাধবী আর নড়ে-চড়ে 
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নি। পাঁচ বছরের মধ্যে একটা দিনও সে স্থস্থ থাকে নি। দিনের পর দিন, 
বছরের পর বছর দার্শনিক রামানন্দ মাধবীলতাকে ওষুধ খাওয়ালে আর মাথা 
টিপে দ্রিলে বিছানার পাশে বসে । পঞ্চম বর্ষের শেষের দিকে রামানন্দ নিজের 
বিছানা আলাদ1 ক'রে নিয়ে এল তিনতলার ঘরে - প্রকাণ্ড সেই লাইব্রেরি- 
ঘরটায়। 

দ্েেবেনবাবু মারা গেছেন। লেক অঞ্চলের তিনতলা বাড়িটা তৈৰি ক'রে 
তবে তিনি মার! গেলেন। ভবানীপুরের ওষুধের দোকানটা খুব ভাল চলছিল, 
কিন্ত গত বছর থেকে সেখানে লোকমান হচ্ছে। কর্মচারীরা ঠকাচ্ছে। 
রামানন্দ ক্রমে ক্রমে বিশ্বাস হারাচ্ছে সবার ওপরে। সংসারটা ওর বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করেছে ব'লে রামানন্দর ধারণা । একতলার ভাড়াটে ভাড়া দেয় না। 
টাকাগুলে! সব কোথায় যেন মনি-অর্ডার ক'রে পাঠিয়ে দেয়। কি সেই অদ্ভুত 
নামটা যেন? ও হ্যা, মনে পড়েছে, রেন্ট-কন্ট্রোৌলার। ভাড়া চেয়ে পাঠালেই 
সতীশের হাতে চিঠি লিখে পাঠিয়ে দেয় ভাঁড়াটে। চিঠিতে আর কিছুই লেখা 
থাকে না, কেবল ওই নামটা ছাড়া । সতীশ বলে, বাবু তুমি ওদের উঠিয়ে দাও । 
দরকার হয় কিছু টাকা না হয় ওদের নগদই দিয়ে দেবে। ছুজন মান্রাজী বাবু 
ক মাস থেকে আমাকে খোসামোদ করছে । হাজার টাকা আগাম তো দেবেই, 
তার ওপরে মাসের পয়লা তারিখে ভাড়া পাওয়া যাবে। বাঙালী বাঙালী ব'লে 
হাই তুললে তো আর টাকা আসে না! 

কিন্ত আমি তুলব কি ক'রে? 

আদালত কর। 

আদালত? সে আমি চিনি না। তাছাড়া তোর ব্উমাকে ফেলে 
আদালতে গিয়ে বসে থাকব কি করে? এর ওপর আবার লেক্‌চার তৈরি 
করতে হবে। না সতীশ, পৃথিবীতে আমি ঠকতেই এসেছি। ওষুধের 
দোকানটাও গেল। কেবল চুরি করছে ওরা। 

কর্মচারীরা বলে কি জান? 
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কি ব'লে? 

বলে যে, বউমা নাকি ওষুধ খেয়ে দোকানটা ফেল করিয়ে দিচ্ছে! 
কম্পাউগ্ডার ব্যাটাকে খুব শুনিয়ে দিয়েছি । 

সর্বনাশ করেছি সতীশ । 

কেন বাবু? 

ওরা রেগে গেলে আরও বেশি ক'রে চুরি করবে যে! নাঃ সংসারটা 
বড্ড গগুগেলের জায়গা। কে এক শভুদা অন্তরালে বসে কি খেলাই 
যে খেলছে! দে, ওই মোটা বইখানা দে তো। লেকৃচার তৈরি করতে হবে। 
ছেলেগুলে! আজকাল কি বজ্জাতই যে হয়েছে! কেবল প্রশ্ন করে দিনরাত। 
সিলেবাসের বাইরে থেকে আমিই বা পড়াতে যাব কেন? ছুনিয়া় আর 
যেন কোন দর্শনই নেই, কেবল মার্কসবাদ ছাড়া । দে, ওই কার্ল মার্ককে 
এদিকে ঠেলে দে। 

কি নাম বললে বাবু? 

কিচ্ছু না, রেশ্ট-কন্ট্রোলার না কি সব ছাইভম্ম নাম আজকাল হয়েছে ! 
ঘরের পুঁজি সব ওইখানে গিয়ে জমা হচ্ছে । কর্পোরেশনের খাজনা! বাকি প'ড়ে 
গেল। ওই দেখ, বউমা বোধ হয় ডাকছে! 

দোতলায় থাকে মাধবীলতা। বিছানার সঙ্গে একটা স্থইচ ক'রে দিয়েছে 
ইলেক্‌টিক মিস্্রি। ওটা টিপলেই তিনতলায় লাইব্রেরি-ঘরে আওয়াজ হয়। 
আওয়াজ শুনে সতীশ ছুটে গেল মাধবীলতার কাছে। 

মোটা বইখান! নিয়ে রামানন্দ নাড়াচাড়া করতে লাগল। পড়বার মত 
মনের অবস্থা তার নেই। শুরুতেই যেন সে বুড়িয়ে গেছে। দক্ষিণ-খোলা 
বাঁড়িটায় লেক থেকে তাজা হাওয়া আসে দিন-রাত।, তিনতলার ঘরে 
জানল] খুলে বসা যায় না, বাতাস এসে সব কাগজপত্র উড়িয়ে ফেলে দেয় 
মেঝেতে । রামানন্দ জানলাগুলো তাই বন্ধ করেই বাখে। সতীশ চ'লে 
যাওয়ার পর রামানন্দ মোটা বইখাঁনা ভূলে রেখে দিয়ে এল শেল্ফের ওপর । 
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সিলেবাসের বাইরে সে কোন" আলোচনাই করবে না। কিন্তু শভুদা? সেই 
বা মোটা বইটা থেকে কম যায় কি? সাংসারিক জীবনে গোলমাল তো! সেই 
বাধিয়েছে। কি দরকার ছিল বাপু, আমাকে বিয়ে করবার? শভুদার সঙ্গে 
পালিয়ে গেলেই তো হস্ত? এখনও যদি মাধবীলতা যেতে চায়, তা হ'লে 
রামানন্দ টাকা-পয়সা দিয়ে ওদের সাহায্যও করতে পারে। কিন্ত এখানেও 
আবার গোল বাধিয়েছে রেন্ট-কন্ট্রোলার। মাসিক্‌তিন শো ক'রে টাকা তার 
কাছে গিয়ে জম! হচ্ছে প্রায় এক বছর থেকে । বাড়িট1 তৈরি ক'রে রেখে গিয়ে 
বাবা যে কি মুশকিলেই ফেলে গেছেন রামানন্দকে ! তার চেয়ে হারিসন 
রোডের কোন একটা হোটেলের ভাত খেয়ে কলেজে অধ্যাপনার কাজ করাই 
ছিল ভাল। দশ কাঠা জমি আর ওষুধের দৌকানটা না থাকলে মাধবীলতার 
সঙ্গে তার বিয়ে হত না। কিন্ত এখন সেকি করবে? ক্যাশ টাকা কই? 
ডাক্তারের! সবাই মিলে আজ পাঁচ বছর থেকে কি কাগুই না করছেন ! শ্বশুর- 
শীশুড়ীর ওপরেও রামানন্দর আর বিশ্বাস নেই। তারা জেনে-শুনে এমন একটা 
কাও ক'রে বসলেন! শভৃদাকে মেয়ে তাদের ভালবাসত, সে কথা তারা ভাল 
করেই জানতেন। কিন্তু লেক অঞ্চলের দশ কাঠা জমির লোভ ওরা ছাড়তে 
পারলেন না। বিয়ে দিলেন রামানন্দর সঙ্গে। এখন তবে সে কি করবে? 
সন্ধ্যের সময় শ্বশুর এলে, সে বাড়ির দলিলটা শ্বশুর-বাড়ির নামে লিখে দেবে 
বলেই মনে মনে ঠিক করল। দিন্ধুক থেকে দলিলটা সে বার ক'রে রাখবে। 
দ্লিলট। দিয়ে দেওয়ার পরে রামানন্দর কতব্য কি? হ্যারিসন রোডের কোন 
পাস্থশালায় গিয়ে সে উঠবে ব'লে কর্তব্য তার স্থির করল। 

আরও এক বছর কেটে গেল। কোন কিছুই পরিবর্তন হ'ল না। উন্নতি 
হ'ল না মাধবীলতার স্বাস্থ্যের । সেই মোট] বইটা নিয়ে কলেজে তার গণ্ডগোন 
লেগেই রইল। রামানন্দ আর কোন দর্শনের বই পড়বে না ব'লে মনস্থির কৰে 
রেখেছে । ভাড়াটের কাছে নতীশকে আর পাঠায় না। ভাড়া, মে কমিয়ে 
দিয়েছে অনেক। তিন শো থেকে ছু শো হয়েছে ভাড়া । তাও সে সময়মত 
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পায় না। আর শভুদা? তাকে জয় করবার ঠেষ্টা করছে বামানন্ব। সে তার 
প্রতিহ্নন্দীকে এবার জয় করবে। অস্তরালের বূহস্ত আর থাকতে দেবে না সে। 

মাইনের টাকা খরচ ক'রে রামানন্দ সব ডাক্তারী বই কিনতে লাগল । 
কিনল সে একটা স্টেথেক্কোপও। কলেজ থেকে বেরিয়ে সে প্রতিদিন হাটতে 
হাটতে চ'লে জানে মেডিকেল কলেজ পর্বস্ত। পৃবদিকের দরজা! দিয়ে চুকে 
রামানন্দ বেরিয়ে আসে চিত্তরঞ্জন আাভিনিউর ফটক দিয়ে । এই পথটা অতিক্রম 
করতে ভাল লাগে ওর। 

লাইব্রেরি-ঘরটা ভ'রে উঠেছে ডাক্তারী বই দিয়ে। দর্শনের বইগুলো বস্তার 
মধ্যে ভরতি ক'রে চিলেকোঠায় তালাবন্ধ ক'রে রেখেছে । দেওয়ালের গায়ে 
ব্রীকেটের ওপর ঝুলিয়ে রেখেছে স্টেথেক্কোপ। বাবারটাও ছিল ওর কাছে। 
কিন্ত বাধার ওপরে রামানন্দ ভীষণ রাগ । দশ কাঠা জমি কিনে তিনি ওর 
সর্বনাশ ক'রে গ্েছেন। অতএব বাবার স্টেখেসক্কোপের ওপর ওর আর এক 
রত্তি আস্থা নেই। 

ভবানীপুরের ওষুধের দোকান উঠে গেছে । উঠিয়ে দিয়েছে রামান্ন্দই । 
ওষুধগুলে! সব বাড়িতে নিয়ে এসেছে । লাইব্রেরি-ঘরের ছ দিকের শেল্ফে 
সাজিয়ে রেখেছে ওষুধের শিশি আর বোতলগুলো। শস্ভুদার সঙ্গে সে এবার 
লড়বে । মাধবীলতার শড়্দাকে ভাল লাগে কেন? শভ়ুদ! ডাক্তার । আচ্ছা, 
ত্চোষমার ডাক্তারী বিদ্যে কত এবার আমি দেখে নেব! বামানন্বর্র সংগ্রাম- 
শক্তি বাড়তে লাগল গ্রতিধিন। ভাক্তাৰী বই নে পড়তে লাগল নংসারের 
সব কিছু ভূলে গিয়ে । 

সতীশ একদিন জিজ্ঞাসা করলে, বাবু এ তুমি কি করছ? শোবার ঘরটা যে 
ভাক্তারথান! ক'রে তুললে? 

ওষুধ তৈরি করছি সতীশ, গোলমাল করিস নে। পু 

নিজের চেহারাটা একবার আয়নার সামনে দাড়িয়ে দেখো তো? 
গাগলামির একটা শীম! আছে তে। ? 
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কি বললি? 

কিছু না। বউমা তোমায় ডাকছে। 

এ ঘরের খবর বউম! যেন কিছু না জানতে পারে, বুঝলি? 

বুঝেছি। এখন যাও তার কাছে। সর, ঘরটা এখন ঝট দিয়ে দি। 
কাড়ি কাড়ি টাকা নষ্ট ক'রে কেবল বই কিনছ ! এত টাক] পেলে কোথায়? 

বাড়িটা বাধা দিয়েছি ।__ফস ক'রে ব'লে ফেলল রামানন্দ । 

আযা,করেছ কি? সর্বনাশ !- ছোট ছেলে হ'লে সতীশ বোধ হয় ঝণটা 
দিয়ে ছুচার ঘা লাগিয়ে দিতে পারত । 

ঠিকই করেছি আমি। সরু, নীচে যাই।__এই ব'লে রামানন্দ এল 
মাধবীলতার কাছে। বসল এসে বিছানার পাশেই । 

মাধবীলত] জিজ্ঞাসা করলে, ওগো, তোমার চেহারা এত খারাপ হয়েছে 
কেন? চোখের নীচে কালি পড়েছে। আমি তোমায় স্থথী করতে 
পারলুম না। ূ 

না না,কি যে বল তার ঠিক নেই। আমি তে! ভালই আছি। অন্ুখ 
তো তোমার লতা । 

অন্থথটা আমার কি যেন এক অদ্ভূত রকমের। ঘুমুলেই মনে হয়, আমি যেন 
“কোথায় চ'লে যাচ্ছি। ঘুমুতে ভয় করে। ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে মনে আসে ডাক্তার 
সেনের মুখটা। লম্বা লম্বা আঙ লগুলো তার যতক্ষণ না দেখতে পাই, মনে হয়, 
"আমি আর বাঁচব না। আজ কি ভাক্তার সেন আনবেন না? 

আসবেন। তাকে তো বলাই আছে। 

ডান দ্বিকের কপালের রগটা আমার আজ সকাল থেকেই দবদব করছে। 
রাত্রিতে যে কি হবে, জানি না। - 

ওমুধ খেলেই সেবে যাবে। ভয় নেই। 

রামানন্দ সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল। মনে মনে ভাবতে লাগল সে, 
ভাক্তার লেনের মুখটা দেখতে পায় লতা, আঙুলগুলোও নাকি তারই | শভুঘার 


[| টাইফয়েড |] ১৩১, 


নামটা দে আমার কাছে গোপন ক'রেই যাঞ্ছে। করুক গোপন, আমিও 
দেখে নেব। 

দুপুরবেলা কলেজে গিয়েই রামানন্দ খবর পেল যে, প্রধান অধ্যক্ষ তাকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন। রামানন্দ গেল তিনতলায় তার অফিসে। প্রধান অধ্যক্ষ- 
বললেন, ব্যাপার কি আপনার? দাড়ি কামান নি, নোংরা কাপড়, কলেজ 
কামাই করছেন যখন-তখন? ছেলেরা সব নালিশ জানিয়েছে যে, আপনার, 
নাকি মাথা খারাপ হয়ে গেছে ! 

কই, না তো !- রামানন্দ তার নিজের মাথার ওপরেই হাত রাখল। 

না? দর্শনশাস্ত্রের মধ্যে ওসব ওষুধের নাম এল কি ক'রে? পড়াবেন 
আপনি দর্শনশাস্ত্র, অথচ হাতে ক'রে বই নিয়ে এসেছেন ফার্মাকোলজির ? 

রামানন্দ হাতের বইখানা আরও শক্ত ক'রে ধরল। 

প্রধান অধ্যক্ষ বললেন, গভনিং বডির মীটং হয়ে গেছে । এই নিন তাদের 
চিঠি। আপনাকে ছ মাসের জন্যে ছুটি দেওয়া হ'ল বিনে মাইনেতে। মাথার 
ব্যারাম যদি না সারে, তা হলে_-| নমস্কার, আহ্ুন আপনি। ৮. 

কলেজ স্ত্রীটের ভিড়ের মধ্যে এসে রামানন্দ হাফ ছেড়ে বাচল। এবার সে 
ডাক্তারী বই পড়বার অনেক সময় পাবে। কলেজে চাকরি করতে হয় বলে 
তার নময় অনেক নষ্ট হচ্ছিল। পা চালিয়ে হাটতে লাগল রামানন্দ । মেডিকেল 
কলেজের মধ্যে ধিয়ে হাটবার সময় চলার গতি দিল কমিয়ে। এদিক ওদিকের 
বাড়িগুলোর মধ্যে কি হচ্ছে? ভাক্তারি। শল্তুদাও নাকি এখানকার 
ভাক্তার হয়েছে! ফুঃ! দেখে নেব, এবার প্রচুর সময় পাওয়া গেছে।__এই 
ভেবে রামানন্দ চিত্তরঞ্জন আভিনিউ থেকে বাস ধরল। 


রাত অনেক হয়েছে । লাইব্রেরি-ঘরে রামানন্দ বসে ওধুধ তৈরি করছিল। 
ব্রেন থেকে সব ময়ল! সাফ করবার ওষুধ । খেলে পুরনো! স্থিতি সব সাদা কাগজের 
মত পরিষ্কার হয়ে যাবে। সাফ করতে না পারলে বামানন্দর আর বেঁচে 


১৩২ ॥ দীপক চৌধুরীর গল্প | 


থেকে লাভ নেই । মাধবীলতার্কক নিয়ে সে যদি আবার গোড়া থেকে জীবনটা 
শুরু করতে না পারে, তা হ'লে দর্শন পড়াবার জন্যে সে আর বেঁচে থাকবে না। 
সিদ্ধান্ত তার অনড়। মাধবীলতার ওষুধের শিশিটা সে লুকিয়ে নিয়ে এসে 
রেখেছে। কাল সকালে সে যখন প্রথম দাগ ওষুধটা খাবে, তখন থেকেই 
রামানন্দর আরম্ভ হবে নতুন জীবন। আঃ, জীবন! দক্ষিণ দিকের জানলা 
দিয়ে ফুফুর ক'রে বাতাস আসছে । রামানন্বর সামনে তৈরি হচ্ছে নতুন 
বেদ। পাঁচ রকম শিশি থেকে ওষুধ নিয়ে সে একটা গেলাসে ঢালল। গেলাসের 
মুখটা কাচের প্লেট দিয়ে ঢেকে খুব জোরে জোরে ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে ব্রেনের 
ময়লা সাফ করবার ওষুধ তৈরি করল দার্শনিক রামানন্দ । এবার? এবার সে 
মাধবীলতার ওষুধের শিশিতে সেটা ভ'রে রেখে ছিপি দিয়ে মুখটা বন্ধ ক'রে 
রাখল। তার পরে? দেখে নেব, মহাবীর শভুদাকে, দেখে নেব, কত বড় 
প্রতিদ্বন্বী সে! এট। বিজ্ঞানের যুগ, হেলেনকে উদ্ধার করতে হবে বিজ্ঞানের 
অস্ত্রদিয়ে। শিশিটা ছু হাত দিয়ে চেপে ধ'রে. তুলে নিয়ে এল বুক পর্যস্ত। 
বুকের.সন্ধে ঠেকিয়ে রেখে রামানন্দ চোখ বুজে লেক-অঞ্চলের হাওয়া খেতে 
লাগল। এমন সময় ঘরে ঢুকল সতীশ । 

মাধবীলতার ঘুম আসছে না। সন্ধ্যের সময় মা এসেছেন । আজ থাকবেন 
তিনি। হেমনলিনী দেবী ডাকলেন সতীশকে। 

সতীশ, বাবু ওপরের ঘরে ব'দে কি করেন দিনরাত ? 

বই পড়েন। আর-_- 

আর কি? 

ওষুধপত্তর তৈরি করেন। মা, বাবু আর বেশিদিন বাচবেন না। এখন 
তো প্রায় পাগলই হয়ে গেছেন। . 

মাধবীলতা৷ জিঞ্ঞাস করলে, কারণট। কি? আমার অস্থখের জন্যে বুঝি ? 

সতীশ জবাব দিল না। 

হেমনলিনী দেবী বললেন, মাধু, ওর সর্বনাশ আমরাই করেছি। শঙ্তুর 


॥ টাইফয়েড ॥ ১৩৩ 


সঙ্গেই তোর বিয়ে হওয়া উচিত ছিল। তুই যে তাঁকে বিয়ের পরেও ভুলতে 
পারবি নে, তা আমি ভাবি নি। 

এসব কথা আজ তুমি আমায় বলছ কেন মা? 

সতীশ বললে, উনি ঠিক কথাই বলেছেন বউমা । বাবু তো সেই কোন্‌ 
এক শভ়ুদার সঙ্গে দিনরাত লড়ছেন! তিনি ডাক্তার হয়েছেন বই পড়ে। 

কথাগুলো সব অদ্ভূত ঠেকল মাধবীলতার কাছে। শভুদ! কোখেকে এল? 
তার কথা তো মাধবীর কিছুই মনে নেই। তা ছাড়া শভৃদাকে সে বিয়ে 
করবে বলে কোনদিনও মনে মনে ঠিক করে নি। ছু-চার দিনের বেশি তার 
সঙ্গে তো ওর দেখাও হয় নি। হ্যা, ডাক্তার সে বিয়ে করতে চেয়েছিল। 
রামানন্দ ডাক্তার হ'লেও তার আপত্তি হ'ত না। যে কোন একজন ডাক্তার 
হ'লেও বোধ হয় মাধবী সখী হতে পারত। ভয় ওর কেটে যেত। 


রাত হয়েছে অনেক। মেয়ের পাশে শুয়ে হেমনলিনী দেবী আজ সব 
কথাগুলোই নতুন ক'রে ভাবতে লাগলেন। মেয়েকে তিনি বুঝতে পাবেন 
নি। ডাক্তার সেন ধরতে পারেন নি মাধবীলতার অস্থখ। সব ব্যাপারটা 
আগে থেকে বুঝতে পারলে জীবন ছুটে! ওদের এমনভাবে নষ্ট হয়ে যেত না। 
চেষ্টা করলে হয়তো! এখনও সব বীচানো ষেতে পারে। কাল সকাল. থেকে 
তিনি সেই চেষ্টাই করবেন। বামানন্দকে বুঝিয়ে দেবেন তিনি মাধবীর আসল 
ব্যারামটা। সত্যিকারের মায়ের কর্তব্য তিনি করতে পারেন নি। মেয়ের 
মনটাকে বোঝবার চেষ্টা করলে এমন বিপদ ঘটত না। 

হঠাৎ মাঁধবীলতা৷ বললে, মা, আমি আজ গুর কাছেই যাঁব। বিছানা থেকে 
উঠে পড়ল মাধবীলতা ৷ বিছানার সঙ্গেই স্থইচ। 

হেমনলিনী দেবী স্থইচ টিপে আলো! জালিয়ে দিলেন। শাড়িটাকে গুছিয়ে 
নিল মাধবী, গুছিয়ে নিতে সাহাধ্য করলেন হেমনলিনী দেবী । 

সিড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে মাধবী তিনতলায় উঠতে লাগল। সব কিছু ভয়কে 


১৩৪ ॥ দীপক চৌধুরীর গলপ ॥ 


আজ সে তাড়িয়ে দেবার জঙ্ে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল। স্বামী তাকে 
ভুল বুঝেছেন। শভাকে সে কোনদিনও ভালবাসে নি। 

ঘরে ঢুকে স্মিত হয়ে গেল মাধবীলতা।। সতীশ তার স্বামীর বিছানা 
সুয়ে আছে খালি গায়ে। রামানন্দ সতীশের বুকে স্টেথেস্কোপ লাগিয়েছে। 

তুমি? আমার এখানে 1-_-রামানন্দ এসে ধ'রে ফেলল মাধবীলতাকে। 

তোমার ভাক্তারি দেখতে এলাম। ওগো, এবার আমি আমার সত্যিকারের 
ডাক্তার পেয়েছি ।-_শলুদা তোমার প্রতিঘন্দী নয়, তোমার প্রতিহন্থী টাইফয়েড । 

বিছানার ওপর মাধবীলতাকে বসিয়ে দিল রামানন্দ । হেমনলিনী দেবী 
এসে উপস্থিত হলেন মেয়ের পেছনে পেছনে । তিনি বললেন, আট বছর বয়সে 
ওর একবার টাইফয়েড হয়েছিল। সেই সময় ওর মনের মধ্যে কি রকম একটা 
ভয় ঢুকে যায়। ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে ওর সামনে এসে দীড়ায় ডাক্তার সেন। 
ডাক্তার কেউ কাছে না থাকলে ও ভাবে, ওকে কেউ বাচাতে পারবে না। 
রামানন্দ, এবার বোধ হয় মাধবী তার ডাক্তারকে পেল। আয় বাবা সতীশ, 
আমরা যাই। সতীশ যাবার জন্যে দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে ছিল আগেই। 
হেমনলিনী দেবী সতীশকে নিয়ে চ'লে গেলেন। যাওয়ার সময় দরজাটা ভেজিয়ে 
দিয়ে গেলেন । 

বিছানার চারদিকে ভ্ু,পীকৃত হয়ে উঠেছে ডাক্তারী বই। মাধবীলতা 
জিজ্ঞাসা করলে, ওগো, তুমি সত্যিই কি ডাক্তার হয়েছ? 

মাধবীর কপালে চুমু খেয়ে রামানন্দ বললে, সত্যিই। তারপর সে 
ওষুধের শিশিটা জানল! দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল লেক-অঞ্চলের দিকে । দিয়ে 
বললে, ভগবান রক্ষা করেছেন, ওষুধটা তুমি খাও নি। 

ডাক্তার সেনের দেওয়া ওষুধের শিশিটা কি ক'রে তিনতলায় এল, সে কথ! 
ভাবতে ভাবতেশ্ঘুমিয়ে পড়ল মুধবীলতা,। 

“শনিবারের চিঠি? 

শ্রাবণ ১৩৬১ 


